火车到衡阳站，凌晨四点二十分。

马玉华从车厢里下来，蛇皮袋压得肩膀斜了半边。

站台上风大，凉飕飕地往领口里钻。

她站定，抬头看天。

天没亮透，灰蓝色的，像块洗旧的布。

“妹子！

渣江走不走！

拼车五块！”

“来嘛！

马上就走！

一个人也走！”

拉客的三轮围上来，嗓门一个比一个大。

马玉华低下头，从人缝里挤过去。

等了半个钟，去渣江的早班中巴才来。

马玉华把蛇皮袋甩上车顶，爬进车厢。

座位套破了个洞，黄海绵露出来，黏糊糊的。

后排靠窗坐下，脸贴着玻璃。

路烂，车一跳一跳，额头跟着在玻璃上磕。

一下，又一下。

不疼，因为心里比这车还颠。

渣江镇车站到了，一块空地，两棵樟树，几片烂菜叶。

马玉华从车顶拽下袋子，落地的声音闷沉沉的。

她抬头看看天，衡阳的风带着水田味，和东莞不一样，东莞的风带着胶水和机油味。

从镇上到马家村，四里土路，她没叫车，走路回去的。

路上碰见刘婶在塘边洗菜。

“玉华回来啦？哎哟，大城市回来的人就是不一样。

瘦了，白了。”

刘婶手在围裙上擦，眼睛却往她身上那件的确良衬衫上溜。

“刘婶。”

马玉华喊了一声，没停脚。

“你妈昨天还在念叨你，前些天你二姑给你说了一门亲，男方家里有拖拉机，瓦房三间。

你妈乐得合不拢嘴，等你回去商量呢。”

马玉华笑了笑，没接话。

步子更快了。

村口老槐树还在，黄狗卧在树底下，抬头看了一眼，又把头埋进爪子里。

泥巴墙上刷着“计划生育，利国利民”

，字褪得只剩个影。

马家的房子在村尾，三间瓦房，土墙。

屋顶长着野草。

门口晒着几把烟叶。

爸蹲在门槛上卷烟，见她回来，抬了抬下巴。

“回了，钱带回来没？”

“爸。”

马玉华把蛇皮袋拖进门槛。

屋里暗，煤油灯的味道还没散尽。

灶房有响动，妈出来了。

围裙上补了三块布，鬓角白了一片。

“玉华！

回来好，回来好。

路上没事吧？”

妈的手在围裙上擦着，想拉她又不敢靠太近，好像女儿身上还带着东莞的灰尘，怕脏了自己的手。

“没事，厂里效益不好，就辞了，过些日子再出去。”

马玉华把袋子放到墙根，解开布包，从里面摸出四百块钱，递给妈。

“这回带得少，我自己花了些。”

妈接过钱，数了一遍。

数第二遍时，手指在舌头上沾了沾。

“上回不是有六百吗？这回怎么才四百？”

“说效益不好嘛。”

灶房门口探出弟弟马凯的脑袋，十四五岁，嘴唇上一圈绒毛，穿着条破了洞的牛仔裤。

“隔壁春梅在深圳，一个月能挣八百，她妈天天穿金戴银。”

马玉华抬头，眼睛直直地看过去。

“她什么厂？我什么厂？”

“她什么厂？还不就是电子厂。

深圳工价高。

让你去深圳你不去，非去什么东莞。

东莞能有几个钱？”

弟弟走出来，手插在裤兜里，肩膀斜着。

“阿凯！

怎么跟你姐说话！”

妈在围裙上拍了一下，嗓门软得像没放盐的菜汤。

“我说错了吗？家里等着钱用，我下学期的学费还没着落，爸要看腿，这屋顶一下雨就漏，她是老大，她不出去，谁出？”

“我出。”

马玉华的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

“我回来就是歇几天，过两个礼拜再出去。”

“还去东莞？”

“去广州，深圳也行，哪钱多去哪。”

弟弟哼了一声，转身钻回房里。

门摔出个响。

楼板上的灰簌簌往下掉。

“别理他，小孩子不懂事。”

妈把四百块塞进贴身口袋，伸手拉马玉华的胳膊，“走，吃饭。

妈给你蒸了鸡蛋，你最爱吃的。”

“鸡蛋不是留给弟弟的吗？”

“他天天吃，你回来了，今天你吃。”

饭桌上，马玉华面前一