许知夏第一次问我这个问题，是在一个很普通的下午。

普通到我后来想起来，都觉得这种事情居然能聊那么久挺奇怪的。

她坐在我旁边刷手机，刷着刷着，忽然问：

“你为什么喜欢裤袜？”

我正在喝水。

差点呛到。

“你问这个干嘛？”

“突然想到。”

“这有什么为什么？”

“那为什么不是别的？”

我没听懂。

“什么别的？”

“小腿袜啊，长筒袜啊，还有那种到大腿的。”

她掰着手指数。

“都是袜子吧？”

“……”

我居然被问住了。

因为这个问题以前真的没人问过我。

包括我自己。

喜欢就是喜欢，我从来没有认真研究过为什么。

就像有人喜欢长头发，有人喜欢短头发，你总不能要求每个人写一篇论文论证自己的审美是怎么形成的。

我想了一会儿。

“不知道。”

“敷衍。”

“真不知道。”

“那颜色呢？”

“什么颜色？”

“你不是喜欢肉色吗？”

“嗯。”

“为什么？”

“好看。”

许知夏转头看我。

“没了？”

“没了。”

“你好无聊。”

“审美还得有故事？”

“说不定有呢。”

她把手机扔到旁边，转过身来。

“你第一次觉得裤袜好看是什么时候？”

“这谁记得。”

“高中？”

我摇头。

“初中？”

我还是摇头。

她愣了一下。

“小学？”

这次我没马上回答。

因为她这么一问，我脑子里还真冒出来了一点东西。

不是林茵。

甚至不是肉色。

而是一间已经记不太清楚的舞蹈教室。

还有白色。

……………………

“小雅。”

我突然说。

许知夏眨了眨眼。

“谁？”

“一个……姐姐吧。”

“姐姐？”

“不是亲的。”

她立刻坐直了一点。

“哦——”

“你哦什么？”

“没什么。”

“你这个表情就有东西。”

“继续说。”

我莫名其妙看了她一眼。

“小的时候住得近，比我大一点。我那时候经常跟着她玩。”

“青梅竹马？”

“也不算吧。”

“比你大多少？”

“没大多少，反正那时候我一直把她当姐姐。”

“然后呢？”

“她学芭蕾。”

许知夏脸上的八卦表情忽然停了一下。

“芭蕾？”

“嗯。”

我不知道为什么，脑子里的画面越来越清楚了。

小雅去练舞的时候，有时候我会跟着去。她的舞蹈鞋，她装衣服的袋子，她总嫌我乱碰东西，还有那些白色的裤袜。

我小时候根本不知道那东西有什么特别。

甚至连名字都未必叫得准确。

只知道她经常穿。

“白色的？”

许知夏问。

“对。”

“不是肉色？”

“不是。”

我想都没想。

“白色。”

这一点我记得很清楚。

她穿舞蹈服的时候就是白色裤袜。小时候我见得多了，有些事情也就莫名其妙记住了。

许知夏听到这里，表情慢慢变了。

“等一下。”

“怎么？”

“所以你这么会弄裤袜……”

“什么叫会弄？”

“你自己理解。”

“……”

“是小时候练出来的？”

“差不多吧。”

她盯着我看了几秒。

然后突然笑了。

“怪不得。”

“怪不得什么？”

“没什么。”

“你最近特别爱说没什么。”

“跟你们家妹妹学的。”

……………………

她安静了一会儿，又问：

“那你喜欢白色吗？”

这个问题我倒很快回答了。