“脏了才要洗。”

她的手还伸着。

他没动，她也没收。

两只手隔着半尺，停在那里。

半尺，是够不着的距离；

也是再往前半寸，就要够着的距离。

江上没有别的船。

橹声一下一下，慢得很。

她把目光落到他手上，看了片刻。

“你要留下，是为什么。”

他没立刻答。

“你考中举人，是要去应天考会试的。”

她说，“跟我们混在一处，前程就没了。”

“前程是我的，不是别人的。”

“话不是这么说的。”

她把手收回去，放在膝上，“我这样的出身，最知道人的前程是怎么没的。不是自己弄丢的，是给别人牵连掉的。”

“那就说说，怎么没的。”

“应天的会试在三月，赶得上。”

她说，“你雇一条船往北走，一个月就到了。到了应天，你是陆家的举人，是婺州陆家许归宗的那一支。前程是你的。”

“我不去。”

“为什么。”

“我去了，”他说，“你们怎么办。”

“我们不是你的担子。”

“我知道。”

“你知道，还留下来。”

“嗯。”

她看着他看了很久，像要把这一个“嗯”拆开来，看里头有多少真话。

“你说得倒轻巧。”

她终于说。

“不轻巧。”

他说，“我这辈子没做过几件自己愿意做的事。这一件，算一件。”

“沈姑娘——”

“你到现在，还叫我沈姑娘。”

她抬起头来。

月色从云缝里漏下来，落在她脸上一半，另一半落在暗处。

她的眼睛里有一种东西，他先前在别处没有见过——

不是感激，也不是试探，是认了命之后，还想替别人留一条路的那种眼神。

“你救了我们，”她说，“救到这一步就够了。再往下，你就得跟我们一样，把名字藏起来过日子。”

“名字我早在甲板上刻过了。”

“刻在船板上的名字，出了海就没用了。”

“那就再刻一个。”

她愣了一下，笑了一声。

那一声很轻，像灯芯爆了一下，又灭了。

“陆公子，”她说，“你说轻巧话的时候，跟真的一样。”

“我没说轻巧话。”

“哪里没有。”

“你把命都放到我手上过。”

他说，“我这条命，也是别人给的。还回去，不算亏。”

她不作声了。

江风又过来一阵，吹动她鬓边一缕散下来的头发。

那缕头发贴在她脸颊上，她自己没有觉出来。

他抬手，替她把那缕头发别到耳后。

手指擦过她的耳廓。

指尖是凉的，她的耳根却是热的。

她身子微微一僵，没有躲。

那一下很短，短得像是没有发生过。

可他的手收回去之后，两个人都知道了。

江上起了雾。

薄薄的一层，贴着水面走，走到船边，把船身的影子吞掉半截。

“你手冷。”她说。

“水里泡久了。”

“泡久了的人，指甲盖是青的。”

“那你看看。”

他把手伸过去。

她没有看指甲盖。

她伸出手，握住了他的手腕。

不是牵手，是握腕——

像替人把脉那样，拇指按在他的腕骨上。

她的拇指停在那里，没有动。

腕骨底下那一下跳，又重，又急，一下一下撞在她指腹上。

“跳得这样快。”她说。

“冷的。”

“冷的人，腕子不这样跳。”

他没有抽手。

她也没有松。

两个人就这么握着，谁都没有说话。

雾漫过来，把两个人的轮廓也吞掉一半。

船身轻轻晃了一下。

她没有扶舷，是扶住了他的小臂。

“站稳了。”他说。

“我站得稳。”

“江水凉。”

“我这些年，什么凉的地方没待过。”

她说完这句，自己也觉得说得重了些，就低下头去。

低着头的时候，往前挪了半步——

从那矮凳上站起来，往前半步。

半步之外，是她一直守着的那条线。

她迈过来了。

他没有退。

她把额头抵在他肩上。