“职业病。”

“来，喝汤，番茄蛋汤，暖胃。”顾雪晴给妹妹盛了一碗汤。

“谢谢姐。”

顾清寒低头喝汤的时候，感觉到餐桌下面有什么东西碰了一下自己的左膝盖。

轻轻的。

像是不小心碰到的。

是林墨的膝盖。

因为椅子偏移了二十厘米，两个人的腿在桌下的距离比正常近了很多。膝盖碰膝盖，在这个距离下完全可以解释为无意的接触。

顾清寒的膝盖缩了一下。

但没有缩开。

林墨的膝盖也没有移开。

两个膝盖隔着阔腿裤和运动裤的布料，保持着轻微的接触。

不是压上去的那种接触。

是若即若离的、可以随时否认的、“不小心碰到了而已”的那种接触。

“建国哥，听姐说你最近经常值夜班？”顾清寒抬起头，看向林建国，语气平常。

用正常的对话来掩盖桌下正在发生的事情。

“嗯，年底了，骨折的病人多，尤其是老年人，天冷路滑，摔的多。”

“那可得注意身体，别太透支了。”

“没事，习惯了。”

林建国说这句话的时候，视线从顾清寒脸上扫过，停留了大约一秒半，然后移到了旁边的林墨身上，又停留了大约一秒，最后落回了自己碗里的菜。

那个视线的移动轨迹。

从小姨子到儿子。

带着一种……审视？

不，不是审视。

是确认。

像是在确认某个棋局上的两颗棋子是否已经移动到了预期的位置。

顾清寒又把这个观察存进了脑子里。

脑子里存的东西越来越多了。

姐姐眼神里的温顺。

姐夫眼神里的满足和确认。

外甥眼神里的志在必得。

这三个观察如果单独拿出来，每一个都可以被合理化解释。

但放在一起……

顾清寒的职场直觉告诉自己，这个家里有什么东西变了。

不是小变化。

是结构性的变化。

是权力关系的重组。

但具体变成了什么样，顾清寒还看不清。

或者说，有一个答案已经在脑海里成形了，但太荒谬、太不可思议，所以被理性本能地屏蔽了。

“小姨，你碗里的排骨凉了，要不要我帮你热一下？”林墨的声音打断了顾清寒的思绪。

“不用，我这就吃。”

顾清寒低头夹起碗里的排骨，送进嘴里。

在咀嚼的时候，桌下的膝盖接触从“若即若离”变成了“稳定贴合”。

林墨的膝盖不再是轻轻碰着了。

而是贴了上来。

不是用力压的那种贴。

是自然地、缓慢地、像是不经意间靠过来的那种贴。

膝盖的骨骼隔着两层裤子的布料抵在一起，能感觉到对方腿部的温度透过布料传过来。

温热的。

年轻的。

和那天在沙发上感受到的手掌温度一样的热度。

顾清寒的咀嚼动作慢了半拍。

没有把腿移开。

“清寒，过年的事你考虑得怎么样了？”顾雪晴问。

“啊……什么？”

“过年啊，大年三十来家里，住到初三，你之前答应了的。”

“哦，过年……应该可以，公司二十七号放假。”

“太好了，那你二十七号下班直接过来，把换洗衣服都带上。”

“好。”

“小墨，你听到了吧？你小姨过年来住，你把客房收拾一下。”

“知道了妈，我明天就收拾。”

林墨的声音平稳而乖巧，标准的好儿子语气。

但在说“我明天就收拾”的同时，桌下的膝盖从“贴合”变成了“微微移动”。

不是移开。

是沿着顾清寒的膝盖外侧，缓慢地、轻微地、上下蹭了一下。

幅度很小。

小到在桌面上完全看不出任何异常。

但那个蹭动的触感通过膝盖的皮肤传到了大脑，在顾清寒的神经系统里炸开了一朵小小的火花。

不是“不小心碰到”了。

这是有意的。

顾清寒知道。

林墨也知道顾清寒知道。

但两个人都没有任何外在的反应。

桌面上，一切正常。

姐姐在给妹妹夹菜。

姐夫在安静地吃饭。

外甥在乖巧地回应母亲的吩咐。

小姨在微笑着答应过年来住。

一个完美的、和谐的、温馨的家庭晚餐画面。

桌面下，另一