一首听不清旋律的歌，轻快的、愉悦的、属于一个对即将到来的家庭晚餐感到满意的女人的歌。

那个女人不知道，在距离她不到十米的客厅里，她的丈夫刚刚向她的儿子说出了“我只想偶尔能看”这七个字。

这七个字，比任何一句情话都更赤裸，比任何一份离婚协议都更彻底，比任何一纸判决都更不可逆转。

因为这七个字意味着：这个家庭的权力结构，从这一刻起，已经被永久性地重写了。

父亲不再是父亲。

丈夫不再是丈夫。

他只是一个观众。

一个需要买票入场的观众。

而票价，是他作为男人的全部尊严。