位置的痒。

“小姨是不是也想要？”

七个字。

每一个字都清晰得像是用刀刻在空气里的。

没有暧昧的语调。

没有调情的尾音。

只是一个直接的、坦荡的、不留任何回旋余地的问题。

是。

或者不是。

只有两个答案。

但无论选哪一个，都是深渊。

说“是”，意味着承认自己对外甥有欲望，意味着承认自己在门外听了十五分钟不是因为“吓傻了”而是因为“想听”，意味着承认凌晨两点在黑暗中湿透的内裤不是“随机生理反应”而是“被禁忌点燃的欲望”。

说“不是”，意味着需要立刻推开那只手、站起来、离开这个沙发、离开这个客厅、离开这栋房子、回到自己那个一百二十平的空荡荡的公寓里，然后继续假装什么都没有发生过。

但她推不开。

不是不想推。

是真的推不开。

右手从沙发扶手上抬起来，伸向大腿上那只手，手指碰到了林墨的手背，碰到了那条从虎口延伸到手腕的青色血管，碰到了年轻的、温热的、骨节分明的手指。

碰到的那一瞬间，一股电流从指尖窜入手臂，沿着手臂内侧的血管一路冲到心脏，心脏猛跳了一下，然后以一种近乎失控的频率开始加速，胸腔里的每一次心跳都像是一记闷鼓，震得肋骨发麻。

手指搭在林墨的手背上。

但没有推。

只是搭着。

像是一个溺水的人抓住了一根浮木，明知道那根浮木可能会把自己带向更深的水域，但松手就意味着沉没，而沉没比漂流更可怕。

“把手……拿开……”

声音从嘴唇之间挤出来的时候，已经不像是一个命令了。

更像是一个请求。

或者说，更像是一个明知道不会被执行的、最后的、形式上的抵抗。

因为如果真的想让对方把手拿开，应该做的是用力推开，而不是把自己的手指搭在对方的手背上，感受对方手背皮肤的温度和质感，感受对方指节骨骼的硬度和形状。

林墨低头看了一眼小姨搭在自己手背上的那只手。

指甲修剪得很整齐，涂着低调的裸色甲油，手指纤长白皙，关节处有一道浅浅的褶皱。

那只手在发抖。

很明显地在发抖。

但没有推。

顾清寒的呼吸变得急促了，胸口的起伏频率从正常的每分钟十六次加速到了二十次以上，那件宽松的米白色针织衫在胸前一起一伏，d罩杯的轮廓在布料下面随着每一次呼吸而微微颤动，领口露出的那截锁骨上方的皮肤泛起了一层极淡的粉色，像是有人在白瓷上涂了一层薄薄的胭脂。

她想推开那只手。

她的大脑在以最高优先级发出“推开”的指令。

但那个指令从大脑传输到手臂肌肉的过程中，好像经过了某个被堵塞的节点，信号在那里被截断、被削弱、被稀释，最终到达手指的时候，已经从“用力推开”变成了“轻轻搭着”，从“立刻离开”变成了“再待一秒”，从“不”变成了一个没有声音的、只有嘴唇在动的、连自己都不确定是拒绝还是别的什么的气音。

力气似乎被什么东西抽空了。

从指尖开始，沿着手臂、肩膀、脊椎、腰部、大腿，一直到脚趾，全身的肌肉都在同一时刻失去了紧张感，变得松软、无力、像是被泡在温水里太久的棉花，还保持着形状，但已经没有了支撑的力量。

那只搭在林墨手背上的手，手指微微蜷缩了一下，像是想要抓住什么，又像是想要松开什么，最终停在了一个既没有抓住也没有松开的、悬而未决的姿态里。