雪晴的呼吸急促了一瞬。

“每天？”

“每天。”

“可是昨晚……那样的强度……我的身体吃不消……”

“不会每天都像昨晚那样。”林墨的食指从领口移到了母亲的下巴上，轻轻托起那张因为疲惫而显得更加楚楚可怜的俏脸。

“昨晚是特殊情况，我在生气，平时不会那么狠。”

“但是……”

“但是什么？”

“你爸周二四六在家……”

“他在家的时候我们小声一点就行。”

“如果他听到了怎么办？”

“他不会听到，他每天十点之前就睡了，睡着了打雷都不会醒。”

顾雪晴咬住下唇。

这不是事实。

林建国的睡眠其实很浅，有时候半夜起来上厕所都能被她听到脚步声。

但她没有纠正儿子的说法。

因为她不确定自己是真的担心丈夫听到，还是……在某个她不愿意承认的角落里，觉得被丈夫听到这件事本身就带着一种让人头皮发麻的、说不清是恐惧还是刺激的感觉。

“好。”

第三个“好”。

三条规矩，三个“好”。

林墨的拇指在母亲的下唇上轻轻蹭了一下，指腹感受到那片樱花粉色唇瓣的柔软和微微干裂的质感。

“乖。”

然后松开手，回到自己的座位上，拿起粥碗，若无其事地继续喝粥。

顾雪晴低下头，盯着碗里已经不再冒热气的粥，用勺子舀了一口送进嘴里。

粥已经凉了。

但她没有起身去热，就那样一口一口地喝着凉粥，每一口都咽得很慢，像是在用吞咽的动作来压制喉咙里某种说不清的哽咽。

“今天几点的课？”林墨问。

“十点。”

“那你上午可以多休息一会儿。”

“嗯。”

“身体还疼吗？”

这个问题让顾雪晴的勺子停在了半空中。

她抬起头，看了儿子一眼。

那张年轻英俊的脸上带着一种奇怪的表情，不是关心，也不是冷漠，而是一种介于两者之间的、带着些许审视意味的注视，像是一个猎人在检查自己猎物身上的伤口，不是因为心疼，而是因为要确保猎物还能继续奔跑。

“有一点。”

“哪里？”

“……到处都疼。”

“具体说。”

“腰，腿，还有……”声音越来越低。“下面。”

“下面肿了？”

顾雪晴的脸烧成了红色，把脸埋进了粥碗后面。

“……嗯。”

“今天晚上我轻一点。”

“今天晚上？你今天晚上还要……”

“我刚才说了什么？每天晚上。”

“可是今天……下面还肿着……”

“我说了会轻一点。”林墨喝完最后一口粥，用纸巾擦了擦嘴。“不会像昨晚那样。”

顾雪晴张了张嘴，最终什么都没说。

只是低下头，继续喝凉粥。

七点二十五分，林墨站起来，把碗筷放进水池里。

“我去上学了。”

“嗯，路上小心。”

“记住我说的三件事。”

“记住了。”

“第一件？”

“穿你指定的衣服。”

“第二件？”

“王博来敲门不开门，打电话给你。”

“第三件？”

“……每天晚上等你。”

“乖。”

林墨走到玄关换鞋，背起书包，打开门。

十二月的冷风从门外灌进来，带着冬日清晨特有的干燥和寒冷。

“妈。”

“嗯？”

“今天去学校之前把床单换了。”

顾雪晴的身体僵了一瞬。

床单。

那张被汗水、淫液、精液和尿液浸透的床单。

“知道了。”

“用热水洗，冷水洗不干净。”

“……知道了。”

门关上了。

脚步声沿着别墅门前的石板路渐渐远去，然后消失在冬日清晨的寂静中。

顾雪晴一个人坐在餐桌前，面前是喝了一半的凉粥和咬了一口的吐司。

厨房里的挂钟滴答滴答地走着，每一声都清晰得像是敲在心脏上。

她放下勺子，双手交叠放在桌面上，低头看着自己的手指。

手指还在微微发抖。

不是因为冷。

是因为刚才那三个“好”从嘴里说出来的时候，心脏的跳动频率和三个月前第一次被侵犯时一模一样，但含义已经完全不同了。

三个月前，那种心跳是恐惧