昨天妤晴站在门口时相似，却不完全一样。干净的淡香还在，底下则混着待洗衣物闷在一起的气味，和只有长时间贴着皮肤才可能留下的微弱体味。

我知道不可以。

不是「最好不要」，也不是「被发现会很丢脸」。是不能做。

如果现在把它放回去，这只是一场没有人知道的小意外；如果再靠近一点，就是我自己选择越过那条线。

我看着手里的内裤，还是慢慢把它抬到脸前。

鼻尖离裤底只剩一点距离。

只闻一下。

我在心里说完这四个字，便吸了一口气。

先进到呼吸里的是她平常那股干净、微甜的香，下一瞬才是藏在裤底缝线里、更淡也更贴近身体的气息。两种味道近得无法分开。我甚至在那一刻想起她站在公车凉亭前的背影，想起昨天她侧身替我开门时露出的颈侧；可手里这件贴过她腿间的布，又把那些干净的回忆拉向一个我从没真正靠近过的地方。

下腹猛地绷紧。

杯子碰上厨房檯面。

那一声很轻，我却像被人当场抓住，心臟重重撞了一下。妤晴随时会走出来。

我慌忙把内裤揉回原本的样子，塞进篮子里。不是放回掉下来的位置，而是直接压到其他衣服下面，像藏得越深，刚才的事就越不容易被发现。

我的手在抖。

我重新搬起洗衣篮，快步走到阳台。洗衣机靠墙放着，旁边是一座洗手台。我把篮子放到洗衣机旁，动作过分小心，连最上面的深蓝色短袖都被我整理了一下。

洗手台上的水龙头关着，接头下方却挂着一小颗水珠。那时我只看了一眼，并没有放在心上。

真正让我在意的是自己的手。

刚才捏住内裤的几根手指，仍沾着一点淡淡的气味。我在长裤侧边擦了两次，气味变得很淡，却没有完全消失。

「放好了吗？」

妤晴的声音从客厅传来。

我立刻把手垂到身侧。「好了。」

回到客厅时，她已经倒好两杯水。阿姨也丢完垃圾回来了，手机还贴在耳边。她向电话那头交代了两句，才按掉通话。

「放好了？谢谢。」她看向妤晴，「水果冰好了吗？」

「冰好了。」

「我明天一早去扫墓，可能晚上才回来。」阿姨又低头看手机，「妳一个人在家，有事先打给我。」

「知道。」

「阳台那个水龙头也看一下。前两天有滴水，我转紧以后就没了。再漏就不要自己弄，我叫水电。」

「好。」

阿姨说完又走进房间，像永远有下一件工作等着她。

妤晴把一杯水放到我面前，在昨天坐过的位置坐下。她的视线往走廊扫了一下，又落回杯子上。

「大学还习惯吗？」她问。

「还好。妳呢？」

「有点不习惯。校园很大，上课一直换教室。我到现在还会走错。」

「文化也差不多。只是都在山上。」

「你住宿舍？」

「嗯，四个人一间。」

「我跟室友两个人。」她说，「可是我室友很早睡，有时候我要讲电话，还得跑去走廊。」

「我很少讲电话。」

「看得出来。」

「这也看得出来？」

妤晴笑了一下，低头喝水。那个笑很自然，我却不敢多看。她什么都不知道。就在几分钟前，我把她的内裤拿到鼻尖前，现在几根手指上甚至还留着极淡的味道。

「对面那个公车站，」她忽然说，「上大学以后就不用再去等了。」

「嗯。」

「以前每天都觉得车怎么还不来。现在反而有点不习惯。」

「我也是。」

这是我们第一次主动谈起高中。没有提班上的人，也没有说彼此，只说一座每天都站过的公车凉亭。可她的语气让我忍不住想，她记得的会不会不只公车。

我不敢问。

水喝到一半，我便站了起来。

「我差不多该回去了。」

「这么快？」妤晴说完，像又觉得自己不该问，视线立刻落回杯子，「喔，我是说……好。」

她送我到玄关。

「水果帮我跟阿姨说谢谢。」

「我会。」

她握住门把，停了一会儿。「还有那个洗衣篮……谢谢你帮忙。」

「小事。」

「里面都是待洗的，有点乱。」她耳根慢慢红起来，「你搬的时候……」

「我没看到什么。」

谎话快得连停顿都没有。

妤晴看了我一眼，像在分辨我是不是只是客气。最后她轻轻点头。

「那就好。」

她把门打开。电梯还在楼下，我按了按钮，转回去时，她仍站在门边。

「那……明天见？」