他用手背匆匆擦了一下眼睛，动作很快，像是觉得不好意思。但他的表情已经恢復了平静——不是那种硬撑的平静，而是像在暴风雨里找到了一个锚点之后的、真正的平静。

「等妳出院，」他说，声音还有一点哑，但语气稳了很多，「我们去买草莓。」

倾烟愣了一下，然后笑了。

笑着笑着，眼泪就掉了下来。

「好。」她说。

陌然伸手，用拇指轻轻擦掉她脸上的眼泪。他的指尖有点粗糙，触感却很温柔——像是在对待什么易碎的、珍贵的东西。

「不要哭了。」他说，嘴角微微弯了一下，「医生说流眼泪对恢復不好。」

「你刚刚也在哭。」倾烟吸了吸鼻子。

「我没有。」

「你有。你哭在我手上了。」

「……那是汗。」

「骗人。」

陌然没有再反驳，只是轻轻笑了一声。那笑声很轻很短，但倾烟听到了。

她觉得这是她醒来后听到的最好听的声音。

走廊里传来脚步声，接着是两下轻轻的敲门声。一个穿着白大褂的中年医生推门进来，手里拿着一份病历夹。

「倾烟小姐醒了？」医生走过来，动作熟练地拿起床尾的挂板翻了几页，「我是妳的主治医师，姓陈。昨晚急诊做的初步检查，今天下午还有一批报告出来。」

他看了一眼陌然，又看回倾烟。

「目前各项指标都在正常范围内，没有发现明显的器质性问题。鼻出血的原因，初步判断可能是疲劳加上情绪波动引起的血管破裂——」他顿了顿，「但坦白说，有些数值稍微有点奇怪。」

倾烟的心跳漏了一拍。

「什么奇怪？」

医生斟酌了一下措辞：「血常规里有几项指标的波动模式……不太典型。不是病理性的，但也不太像正常的生理反应。我们建议做一次更详细的神经内科检查。」

倾烟沉默了几秒。

她知道那是什么。

那不是疲劳，不是情绪波动。那是这个世界对她的警告

一个物理层面的、实实在在的惩罚。

她偏离了剧情。

这是代价。

「好。」她说，「我配合检查。」

医生点点头，又交代了几句注意事项，便离开了。

病房重新安静下来。

陌然还坐在床边，表情看不出什么异常，但他握着她的手又紧了一些。

「妳在想什么？」他问。

「我在想……」她轻声说，「我是不是做了一件很任性的事。」

陌然没有回答，轻轻抱住她。

倾烟心头一暖。

过了一会儿，他开口了，声音很轻。

陌然鬆开她的手站起来：「我去给妳买早餐。」

倾烟拉住他的衣角。

「那你快去快回。」

陌然点点头，转身往门口走。走到门口的时候，他忽然停下来，回头看了她一眼。

晨光从窗户照进来，落在她的脸上、肩上、白色的病号服上。她靠在枕头上，头髮有些凌乱，脸色还有些苍白，但眼睛很亮——亮得像昨晚路灯下说「好」的时候一样。

陌然看了她两秒。

「等我。」他说。

倾烟笑了。

「好。」

门关上了。

倾烟一个人坐在病床上，空气里还残留着消毒水的味道，但她的手心里还留着陌然的温度。

暗处有个身影一直看着。