“记得跟苏酥说。”

“知道了。”

门拉开，冷空气从走廊灌进来，把浴室里那股浓烈的味道往外带。妈妈扶着门框走出去，走一步膝盖弯一下，背影消失在走廊拐角。

我坐在凳子上没动，等那阵余韵从四肢里退干净，才慢慢站起来收拾地上的盆和毛巾。

地砖上留着妈妈刚才跪过的一小片湿痕，还有几滴从她腿间滴落的液体，混在擦澡水留下的水渍里，亮亮的，黏黏的。