也化妆。

她走到副驾这边，弯下腰，往开着的车窗里看。

连衣裙的领口垂下来，垂出一道白的沟。

她闻了闻。

“开窗户干嘛？”

“散味儿。”

她看了我一眼，又扭头看了看后座。

后座擦过了，黑真皮亮亮的。

“擦了？”

“擦了。”

“内饰找个地方精洗一下。”

我妈说，“你爸鼻子灵。”

她直起身来，要走，眼睛从后视镜上扫过去，停住了。

后视镜后头那个小黑盒子。

那颗绿灯，一闪一闪。

“这是什么？”

“记录仪。”

“……拍里头？”

“双录。”

我说，“前年我给我爸装的。

红外，带录音。

车一着就录。”

我妈站在车窗外头，不动了。

地库里很静。

远处有一辆车在倒库，倒车雷达嘀嘀嘀地响。

她看着那颗绿灯。

看了很久。

“卡呢？”

“格式化了。”

她低下头来看我。

隔着车窗，她看着我的脸，看得很慢，从脑门看到下巴，跟看对方当事人一样。

“拷了没有？”

“没有。”

我的肩膀往上走，走到了耳朵根底下。

我妈看不出这个。