九点整，我妈的视频打进来，一秒不差。

她在南阳台上，背后是我家小区的路灯。

还是早上那条香槟色睡裙，开衫没穿，两根细吊带搭在肩膀上，锁骨底下一片白。

头发洗过了，湿着梳到脑后。

手机举得低，从底下往上拍，拍到她下巴，拍到睡裙领口里那道沟。

镜头边上飘过去一缕烟。

“红景天吃了没有。”

“吃了。”

“晚饭吃的什么？”

“热干面。”

“辣不辣？”

“……不辣。”

她看着屏幕，看我身后。

“你床上是什么。”

我回头看了一眼。

“……毛巾。”

“叠成那样的毛巾。”

我妈说，“大床房？”

“嗯。”

“谁订的？”

“。”

“夏棠呢？”

“跟她妈睡。”

我妈没说话。

烟又飘过去一缕。

“他呢？”

“自己一间。”

“柯岚呢？”

“跟夏棠一间。

我说了。”

她看着我，看了好几秒。

然后点了点头，把手机往上抬了抬，镜头里只剩她的脸了。

“把天鹅拆了，”

她说，“再睡。”

挂了。

十一点，我还没拆天鹅，手机又响了。

是他。

“小孩，下来，打手电。”

停车场是露天的，几盏路灯，黄的，照不全。

江风从街那头吹过来，又湿又热，带着江水的腥味儿。

陆巡的引擎盖掀着。

他站在车头，背心，工装裤，脖子上搭条毛巾。

他扔给我一个手电。

“照这儿。”

我照着。

他拧开发动机舱里一个小壶的盖子，塑料的，半透明，侧面两道刻线。

他歪着头，凑近了看里头那道液面。

“少了。”

“什么少了？”

“刹车油。”

他从车里拎出一个小瓶子，“少了一指。”

他往里倒，倒得很慢，倒到上面那道线，拧上盖子。

“老车，”

他说，“三十二年，哪儿都渗。”

他从我手里拿过手电，蹲下来，往车底照了照，又往四个轮子里头照了照。

照了一圈，没说什么，把手电塞回我手里。

“明天白天再钻下去看看。”

酒店的旋转门转了一圈，柯岚出来了。

她披着那件橘红冲锋衣，没拉拉链，里头一条黑色缎面吊带睡裙，到大腿一半，路灯一照，亮得跟水一样。

光着腿，趿着酒店的一次性拖鞋，白的，薄薄一片。

手里拎着两罐啤酒，冰的，罐子上挂着水珠。

她走过来，拖鞋在地上一下一下地响。

“还修呢？”

“看看。”

“给。”

她递过去一罐。

他看看递过来那罐，又看看她手里那罐。

他没接，伸手把她手里那罐拿过去了，“嗤”

地拉开，仰着脖子喝了一大口。

“这罐凉。”

他说。

柯岚低头看看手里剩下的那罐。

两罐是一块儿从冰柜里拿的。

她没说什么，拉开，也喝了一口。

我站在旁边打手电。

小孩不喝。

没人问我。

柯岚靠在陆巡车门上，一只脚从拖鞋里抽出来，光脚踩在另一只拖鞋的脚背上。

“棠棠中午，”

她说，“睡哪儿了？”

他喝着啤酒，看着她。

“我腿上。”

柯岚握着啤酒罐，没动。

“……你倒老实。”

“瞒你干嘛，”

他说，“你在后头看了一路。”

柯岚笑了一下，很短，一下就收了。