院子里停着四五台越野，都改过，有一台的轮子比我的腰还高。

再后面就是山，绿得发黑，知了叫得人脑仁疼。

卷帘门里头是车间：四台举升机，两台上架着车；靠墙是一排零件架和一面轮胎墙；角落里一台老式冰柜，白漆掉了好几块。

一个光头的老师傅躺在滑板上，在一台车底下拧螺丝；一个黄毛年轻人在洗车位拿水枪冲一台车；还有一个瘦高的小孩蹲在零件架前头分螺丝。

我们一下车，三个人全停了手。

他们看的是我妈。

我妈下车也是个事。

陆巡门槛高，她坐在座椅边上往外探一条腿，脚尖够不着踏板，裙子又往上缩。

他站在车门外，手伸过来。

这回我妈没说不用。

她把手搭上去，他一拉，她就下来了，落地没站稳，往他身上靠了一下，脸差点撞到他胸口，又站直了。

“老鲁，阿坤，小杜。”

他挨个指了指，“这是沈律师。

这小孩他妈。”

黄毛吹了声口哨，光头老师傅从车底下滑出来瞪了他一眼，口哨吹到一半咽回去了。

我妈是来查安全隐患的，她就真查。

营业执照挂在墙上，镶在框里，她走过去看了，看得很近；消防验收的单子她也看了。

她站在举升机底下，仰着头问这东西最多能举多重，有没有防坠的锁，平时谁操作。

他一样一样答，答得很细，哪个锁是机械的、哪个是液压的，掰着指头说给她听。

她点头。

我站在一边看着她查。

她穿一条蓝色的真丝裙子，站在一个满地油污的车间正当中，脚底下是一块一块的黑渍，头顶是举升机托着的一台两吨重的越野车，三个满身机油的男人看着她，她仰着脸，一样一样核。

他看她的眼神，跟看那台举升机上的车差不多：挺喜欢，想上手。

“行。”

我妈最后说，“没问题。”

“那上楼坐坐？”

他说，“合同在楼上，你帮我看看。”

他转头对我：“小孩，跟老鲁去，洗零件。”

老鲁给了我一个铁盆，一把硬毛刷，一副胶皮手套。

手套右手食指上破了个洞。

盆里是黄色的清洗剂，泡着一堆黑乎乎的东西，老鲁说那是一台发动机上拆下来的，让我一个一个刷干净，刷到看得见本色。

楼梯在车间角上，铁的，他们踩上去咣咣响。

二楼朝车间这一面是一整排玻璃，那是他的办公室，从底下一抬头就看得见：一张大桌子，一张黑皮沙发，墙上贴着地图和照片。

办公室里头还有一扇门，开着一半，露出一张床的床脚，被子没叠，堆成一团。

他们在里面待了四十分钟。

我刷了四十分钟零件。

我妈坐在那张黑皮沙发正中间。

坐下去的时候沙发陷了一块，她往后一仰，又赶紧坐直，把裙摆往膝盖上拽了拽，两条腿并着，斜着放。

他递给她一沓纸，她低着头看。

过了一会儿他下楼了，走过我旁边，掀开那台老冰柜，掏出两根冰棍。

盐水棒冰。

他一根叼在嘴里，一根拿在手上，咣咣上楼。

他把那根递给我妈。

我妈摇头。

他就那么举着，举在她脸跟前。

她抬眼看了他一下，接了。

我知道我妈小时候爱吃这个。

她跟我说过，杭州小孩都吃，五毛一根，她说她长大以后就再没吃过，说大人谁还吃那个。

她撕开包装，把冰棍含进了嘴里。

她一边看合同一边吃。

冰棍叼在嘴唇中间，腾出手来翻页。

天热，冰棍化得快，一道水顺着棍子流到她手指上，她低头，把手指头含进嘴里吮了一下，又去舔冰棍底下快要滴下来的那一滴。

舌头伸出来，粉的，卷上去，把那一滴接住了。

我在底下，隔着一层玻璃，看着我妈舔一根冰棍。

我把这句话写出来，都想把自己眼睛抠了。

他没坐。

他靠在桌子边上，两条胳膊抱着，看她吃，看得津津有味，自己那根冰棍叼在嘴里，半天没咬一口。

“看啥呢？”

阿坤凑过来了，黄毛湿漉漉的，一身洗车水。

他顺着我的眼睛往上看了一眼。

“啧，”

他说，“你妈那个——”

“你再说一句。”

“我说啥了？”

阿坤一脸无辜，“我说你妈是律师，厉害。”

他笑着走了。

走出两步，回头又补了一句：“真厉害。”

老鲁在车底下