五月十号。

周六。

下午三点。

她出门买东西了。

说是洗衣液用完了，顺路去超市。

走了大概一个半小时。

回来的时候拎了个白色塑料袋，搁在茶几上。

“洗衣液买了。

还有你的洗发水，快见底了吧？给你带了一瓶。”

她换了拖鞋进来，把外面穿的薄外套挂在衣架上。

“嗯。

谢了妈。”

“什么谢不谢的。”

她去厨房倒了杯水喝了两口。

“晚上想吃什么？”

“随便。”

“又随便。”

我走到茶几旁边拿洗发水。

手伸进塑料袋——上面是一瓶洗衣液、一瓶洗发水、一包抽纸。

往下摸——袋子底下还有东西。

手指碰到了塑料包装袋的光滑质感。

拿出来了。

两双丝袜。

还没拆封。

塑料包装袋上印着品牌和颜色名。

一双深肤色——包装上写着“裸肤色”

。

一双黑色——包装上印着细细的暗纹花纹。

她没有从我手里拿走。

也没有说什么。

在厨房里翻冰箱看有什么菜。

“冰箱里还有半棵白菜和两个鸡蛋。

我去买点排骨。”

她说。

我把两双丝袜放回塑料袋里。

她出去买排骨了。

她没有专门把丝袜拿出来给我看。

也没有藏。

跟洗衣液和洗发水放在一起。

搁在茶几上。

就那么放着。

……………………

五月二十号。

做晚饭的时候我帮她切菜。

切土豆的时候刀滑了——削到了左手食指。

不深。

但出血了。

“你怎么切的。”

她看了一眼。

“去卫生间拿创可贴。

药箱里没了的话去我衣柜抽屉里翻翻，上次买的可能放那了。”

我拿纸巾捂着手指去了她卧室。

衣柜是一个两米宽的对开门。

左边的门打开——日常衣服。

叠好的家居服、内衣、牛仔裤、工作穿的长裤。

yao8

底下抽屉里是袜子和内裤。

创可贴不在这边。

yao8

打开右边的门。

右边的衣柜跟左边不一样。

上面那层搁板上叠着两件丝绸质地的睡裙——一件酒红色，一件黑色。

布料滑滑的，叠得整整齐齐。

以前没见她穿过这种材质的睡裙。

她平时穿的都是棉质的灰色或白色旧睡裙。

中间那层——丝袜。

一排。

从左到右排着：酒红色（穿过的，洗了叠好了）、浅粉色（穿过的）、黑色蕾丝边（穿过一次）、深肤色（上次买的那双，还没拆封）、黑色暗纹（还没拆封）、肉色（两双，一双新的一双旧的）。

七双。

整整齐齐地码在那里。

底下那层抽屉——我拉开了。

创可贴在抽屉前面。

一盒。

旁边放着感冒药和体温计。

创可贴后面——一套蕾丝内衣。

还在包装袋里没拆。

透过透明包装袋能看到——黑色蕾丝。

胸罩和内裤一套。

不是那种情趣用品店卖的夸张款式。

是正经品牌的蕾丝款——比她平时穿的白色棉质精致很多，半透明的蕾丝面料，有花纹，但不夸张。

我拿了创可贴。

把抽屉关了。

把衣柜门关了。

回厨房。

贴好了创可贴。

“找到了？”

她问。

“找到了。”

“以后切菜小心点。

手指弯着扣住。

跟你说了多少遍了。”

“知道了。”

她继续炒菜。

锅铲翻了两下。

油烟升起来了。

厨房灯泡的光照在她背上——穿着那件白色v领家居服。

七双丝袜。

两件丝绸睡裙。

一套蕾丝内衣。

单独放在衣柜右边。

跟左边的日常衣服分开。

她准备了这些。

什么时候买的。

买了多久了。

我不知道。