过去。

他用手在我头顶比了比，又比了比自己的下巴。

“差不多到我下巴了。

再蹿个两三公分就赶上你爸了。”

他笑了。

露出牙——还是白。

但门牙上面磕了一个小缺口。

以前没有。

“牙怎么了？”

妈也看到了。

“前两天在工地上磕了一下。

没事。”

“怎么磕的？”

“搬钢管的时候没注意，磕着了。”

“你就不能小心点？”

妈的语气一下子变了，高了半个调。

“磕着牙了你也不去看看？万一磕裂了怎么办？”

“没裂。

就磕掉了一小块。

又不疼。”

“不疼你就不管了？你这人——”

“行了行了，别念了。

我这不好好的嘛。”

他把塑料袋递给妈。

“带了点东西。

工地旁边那个市场买的。

有两条腊肉，还有一袋干辣椒——你上次说家里辣椒不够了。”

妈接过去，打开看了看。

“腊肉买这么多。

你自己在那边吃什么？”

“食堂吃呗。”

“食堂那饭我看过照片。

猪都嫌弃。”

“没那么夸张。

凑合能吃。”

他放下旅行包，走到客厅沙发上坐下。

看到茶几上摆着的糯米盆和粽叶。

“包粽子了？”

“嗯。

等下你也来帮忙。”

“我不会包。”

“不会就学。

你以为你回来是当大爷的？”

她瞪了他一眼。

但嘴角带着那种当老婆的特有的嗔。

爸笑了笑。

伸手去够茶几上的茶壶——“水凉了。

我给你重新烧。”

妈从厨房喊了一声。

“不用，凉的也行。

渴死了。”

yao8

他倒了一杯凉茶。

咕嘟咕嘟灌了大半杯。

喉结上下滚动。

我坐在旁边的椅子上。

看着他喝水。

他的手——大。

指节粗。

指甲剪得短，但指甲缝里有洗不掉的灰色。

手背上有几道旧疤——不深，发白了，是被钢丝或者铁皮划的。

右手虎口那块的茧子很厚，黄的。

这双手。

在工地上搬钢管、扎钢筋、搅水泥。

回到家——也是这双手——搭在妈的腰上。

那天晚上从门缝里看到的。

这双手抓着妈的奶子，从后面——“看什么呢？”

爸放下茶杯，瞅了我一眼。

“没什么。

看你手上那个疤。”

“哪个？哦，这个。

上个月割的。

没事，皮外伤。”

他翻了翻手掌给我看——掌心也有茧。

手指头粗短有力。

“干活嘛，哪有不受伤的。

你以后考上大学了就不用干这个了。”

“嗯。”

“好好学。

你爸干这行就是因为小时候没念好书。

别走我的老路。”

他说这话的时候，语气不重。

带着一点自嘲。

妈从厨房出来，端了一碟花生米和两瓶啤酒。

“喝一瓶吧。

坐了一上午的车。”

“嗯。”

他拧开瓶盖，倒了一杯。

喝了一口。

“这个牌子换了？”

“换了。

原来那个涨价了。

这个便宜两块。”

“味道差不多。”

“差不多你还问。”

她在他对面坐下了。

盘着腿。

他喝着啤酒，嚼着花生米。

她坐在那里看着他——那个眼神。

不是看儿子的眼神。

不是看同事邻居的眼神。

是看自己男人的眼神。

带着点心疼。

带着点唠叨的前奏。

带着点——习惯了的、踏实的亲密。

“瘦了。”

她说。

“没有吧。”

“瘦了。

脸颊都凹进去了。”

“那是晒的。

不是瘦的。”

“晒成这样也不擦