疤是旧疤，早结了痂，可那道白印子，怎么看怎么扎眼。

老船工顺着他的目光看了一眼，没说什么，佝着背走了。

林野在门口站了很久，才回屋。

他始终没想明白，自己这条命，怎么就到了夜里有人来取的地步。

他只记得方才按在她腿间那点滚烫，还有她一声不吭替他守的那道门槛。

他回了屋，把门掩上，又把那根干柴竖在门后。干柴当然挡不住刀，可他总觉得，门后头有点东西，夜里睡得踏实些。

那天下午，林野蹲在棚屋前的水边。

面前铺着一块青布，布上摊着那些碗片。

他一片一片拿起来，对着光看茬口，再一片一片对回去。

这碗从江宁城里的柜台，一路跟着他上船、进水寨，如今碎了，他倒说不清，是心疼碗，还是心疼这一路。

水面上飘着几片苇叶，打着旋儿，慢悠悠地往东去。

碗底那块还算完整，带着一圈碗沿的残边。

他把能对上的四五片拢在一起，拼出一个浅浅的碗底，捧在手里，往里头倒了一点水。

水从缝里渗下去，滴答滴答。

勉强能装水，装不住。

他试了三回，水还是从缝里渗出去，可他没恼，反倒咧嘴笑了一下，像是跟这碗底商量好了似的。

他盯着那碗底看了一会儿，忽然不拼了。

水面平静，映着他的倒影。

蹲着的人，乱蓬蓬的头发，灰扑扑的衣裳，怀里抱着半个碗底，怎么看都不像能招惹杀身之祸的人。

水边生着几丛矮苇，影子落进水里，跟他的影子挨着，风一来，一起晃。

他对着水里的自己，头一回没有嬉皮笑脸：“我穿越过来，救过两个人，开过一间店……怎么就有人要我的命了？”

水面上的倒影跟着波纹晃了晃，没有人回答他。

风从水面上过来，把倒影揉皱了。他等了一会儿，风过去，倒影又慢慢拢回来，还是那张脸，还是那副想不通的神情。

水声没停，哗哗的，像是替谁数着什么。他蹲到腿麻，才把那些碗片收进青布，包好，揣进怀里。

远处，阿蛮蹲在船坞边的木桩上，也看着水面，看的是林野的影子。隔着半条岸，看不清她脸上什么神情，只看得出她看得入神。

日头偏西，水面上那道影子越拖越长，慢慢地够到了那个蹲着的倒影，两道影子挨在一起。孤零零的，像一只忘了回窝的鸟。