整个人晃了一下，幸而她手撑着地板，才没有摔倒。

她朝我扑过来，那手伸向我，想抓住我的手，想抓住我的胳膊，想抓住我身上任何一寸可以抓住的地方。

她忘了自己浑身赤裸，什么都管不了了，只是朝我扑过来，那脸上的泪甩出来，亮晶晶的，落在榻榻米上，落在那皱巴巴的睡袍上。

我往后退了一步。

那一步退得很轻，可那退的幅度太大了，大到她扑了个空。

那手在半空中停了一下，然后落下来了，落在我刚才站过的地方，落在那空空的空气里。

她抬起头，看着我。

“你听我说——”那声音从她那红红的、肿肿的嘴唇间逸出来，带着那哭腔的浊音，带着那鼻塞的嗡鸣，带着那急切到快要碎掉的颤，“你听我说，良子，我不是，我不知道——”

就在她发现我的那一刻，我便从卧室走了出来，此时后退一步，正倚着门看着她。

我看着她那张哭花了、冲乱了、红红白白一片狼藉的脸上，落在那红红的眼睛和那肿肿的嘴唇上，落在那还在微微颤着的皮肤上。

我抬起手。

那手在半空中停了一下，像是要指向她，像是有很多话要说，有很多字要骂。

可那话堵在喉咙里，一个字也上不来。

我本以为自己会发狂，会疯了一般去惩罚她，惩罚自己，可那怒火似乎早就在我心窝子里烧干了，烧得如今连一丝灰烬都看不清踪影！

于是我的手愤怒地在半空中挥了挥，接着，楞楞地停了一会儿，然后慢慢地落下来了。

一种哀莫大于心死的感觉从胸腔深处漫上来，漫到指尖，漫到那垂下去的手臂，漫到那转过身去的后背。

我没有说话，一个字也没有说，转身，往那卧室里走。

“良子——”她的声音从身后追过来，像那被风吹着的纸片，打着旋，颤着，抖着，“你别走——你听我说——我——”

我转身走进卧室，那纸门在我身后合上了。

那门框发出极轻的吱呀声，那纸门关上时带起的风扑在我后背上，凉凉的。

我靠在门上，看着那白晃晃的光从那门缝里透进来，在地板上画出一道细细的、亮亮的线。

门外有声音。

是膝盖落在地板上的声音——她又跪下了。

那手拍在门上的声音，一下，又一下，又一下，不重，可一直在。

她的哭声从门外传来，隔着那层纸，闷闷的，像沉在湖底隔着厚厚一层的水。

她的声音又从门缝里挤进来了：“你出来……你出来听我说，良子，我对不起你，可我真的想要伤害你……我是为了……为了我们……”

我没有说话。

那沉默从门的这边传过去，像一堵墙，又像一层雾。

那拍门的声音从一下一下变成断断续续的，从那急促的拍变成那无力的滑。

她在叫我的名字，一遍一遍的，那声音越来越低，越来越哑，像那快要用完的电池，灯一闪一闪的，就要灭了。

“你走吧。”我说。那声音从我的喉咙里出来，不高，不低，平平的，没有起伏。“我不要再看到你了。”

门外一瞬间安静了。

那拍门的声音停了，那叫我的名字的声音也停了。

只有那呼吸声，那细细的、颤颤的、像什么东西在裂开的声音，从那门缝里传进来，一下一下的，越来越远。

那脚步声很轻，很慢，从那门口挪开，一步一步地，往外走。

又过了一会儿，那脚步声从门前的走廊移到客厅，从客厅移到玄关。

接着一阵凉凉的、带着雪气的风从门缝里钻进来，扑在我脸上，凉凉的，像那看不见的手。

似乎是她打开了大门，我仿佛看到她踟蹰在门口，那张美丽精致的俏脸正梨花带雨地看着我。

可就在我忍不住即将回头的瞬间，咔嗒一声，风没了，门关上了。

那屋外安静了。

什么都没有了。

她走了。

那之后的日子，像一碗放凉了的粥，稠稠的，腻腻的，什么味道都没有，可就是咽不下去。

我整日躺在床上，看着天花板上的那盏灯，从早看到晚，从晚看到早。

妈妈一开始像是不知道发生了什么一样。

她照常上班，照常做饭，照常在客厅里看书。

平时她偶尔会提起刘燕，是在饭桌上，夹了一筷子菜，像是随口说起来的：“她怎么忽然就走了，东西都没收拾完，那几件睡衣还晾在阳台上呢。”

那语气淡淡的，像在说一件不太要紧的事情。

我没有接话，她也没有追问，只是把那晾干了的睡衣收下来，叠好，放在客房的柜子里，似乎是等着什么人回来取。

后来，似乎是从二狗子那里，她大概知道了些什么。

一天早上她坐在沙发上，手里