平静。

他伸出粗糙的手指，在落满灰尘的木质窗台上，极轻极缓地，叩了两下。

叩，叩。

声音轻微得几乎不存在，却仿佛耗尽了他所有的力气和情感。

晚安。

然后，他拉上了自己这边厚重油腻的窗帘，将对面，也将那个守望了无数个夜晚的微光世界，彻底隔绝在外。

黑暗，完完整整地吞噬了这个房间，和房间里那个孤独、扭曲、卑微的灵魂。

房间陷入死寂，只有老旧时钟秒针走动的声音，嘀嗒，嘀嗒，不紧不慢，丈量着仿佛没有尽头的、灰暗的时间。

而窗外，夜色正浓，初夏的晚风温柔地拂过城市，拂过刚刚结束一场战役的校园，拂过安睡少女的窗台，也拂过那栋旧楼三楼紧闭的窗帘，未曾停留。