底，檐沟的残水隔半天滴一下，除此之外，什么动静都没有。

她的呼吸，我的呼吸，都听得见。

她低着头，看手里的杯子。

杯子里的温水面上，一圈极细的纹在轻轻晃，是她捧杯子的手带出来的。她看着那圈纹，看了有一阵。

“妈这两天……”

四个字都没凑齐。三个字，气音，比这个凌晨她说过的所有话都轻，从嗓子眼里挤出来，挤到一半，断了。

屋里霎时静得能听见水杯里那圈细纹的晃。

我的右手正悬在塑料盆的边沿上头，毛巾抓在手里，搭了一半。

我就停在那儿了。

手没往下落，也没收回来，毛巾的一角垂着，水滴沿着毛巾角慢慢聚，半天，滴回盆里，嗒。

她的视线钉在杯子里那汪水面上，睫毛垂着，没抬眼看我，也没看自己那只停在被沿上的手。

冰箱嗡嗡地响。

檐沟上又一滴水攒够了分量，坠下去，嗒。

一个呼吸过去了。

又一个呼吸过去了。

“……把你折腾够呛。”

她把后半截接上了。声调跟那三个字持平，甚至更低，说完，她的指头在杯壁上收了一下。

我嗓子眼里动了动，把涌到嘴边的所有东西都咽了回去，咽回去的地方堵得发胀。

“嗯。”

我把毛巾搭好，铺平，手掌在盆沿上按了一下，直起身。

“粥在锅里温着呢。”我说，“我去端。”

她没再接话。

她低下头，就着杯沿抿了一小口温水，很小的一口，捧着杯子的两只手却把杯身又收紧了两分，指头上的骨节都显出来了。

我站在原地看了她两口气，她捧着杯子，看着水面，头发垂在脸侧，没抬头。

我转身出主卧，脚步放得很轻。

厨房里，灶上坐着昨晚那锅粥。

我拧开火，蓝色的火苗舔上锅底，拿勺沿着锅边慢慢推，稠粥从锅底翻上来，咕嘟，咕嘟，米粒熬得开了花，稠得挂勺。

我从冰箱里摸出两枚鸡蛋，在锅沿上磕开，卧进粥面上，火关小，盖上锅盖焖着。

等蛋的工夫，我靠在灶台边上，仰头，闭了会儿眼。

后脖颈那块湿t恤还凉着，贴在脊梁上。

妈这两天。

三天。

从十六号早上她隔着门板喊我吃饭那天算起，到昨夜她烧得说胡话，整三天。

头两天她把日子过得比平时还热闹，嗓门亮，话密，递个碗都要绕开我的手指头，瑜伽垫卷起来立在墙角，一句“妈不累”把我堵在沙发这头。

第三天夜里她烧到三十八度六，抓着我的手腕不撒手。

这些我都记得。

她记得多少，我说不准。

烧退了的这个凌晨，她坐在床上，捧着一杯水，说了这几个字。

锅盖上扑扑地顶起白汽，把我拉回来。

我掀盖，荷包蛋卧好了，蛋白凝固得完完整整，裹着里头的溏心。

我关了火，拿两只碗，一只碗里先盛粥，一只碗里后盛，两只荷包蛋，一蛋一碗，拿勺从锅底托着放进她那只碗里的时候，我放的整个的，蛋黄大的那个。

我端着两碗粥出去的时候，主卧门口有动静。

她披着那件厚开衫，扶着门框，自个儿走出来了。

头发胡乱拢过一把，扎了个松松的髻，碎头发还是挂着。

她走得很慢，拖鞋一下一下擦着地，脚底下有点虚，但没扶墙，也没叫我。

我两步迎上去，两碗粥单手端不了，先搁在餐桌上，折回来，胳膊在她侧后方半步虚抬着，不碰她，护着。

她瞥见我这姿势，嘴上没说啥，走到桌边，扶着椅子背坐下了。

“慢点喝。”我把勺子塞她手里，“锅里还有。”

外头天光彻底泛亮了。远处不知哪栋楼的方向，一声鸟叫，清清脆脆的，是今年入汛以来头一声不带雨声的鸟叫。

她捧着碗喝了两口粥，勺子碰到碗底那个荷包蛋，顿了顿。

跟着，她用勺子把那个滚圆的溏心蛋往我碗这边拨。

这动作她做了二十三年，从我记事起，碗里的好东西就是这么一颗一颗、一筷子一筷子挪到我碗里的。

蛋在两只碗之间的桌面上滑过来，我的勺子顺势从底下垫上去，稳稳当当，整个托住，推了回去，落进她那碗粥里。

蛋黄在蛋白中间软软地晃了一下，颤了颤，没破。

她抬眼扫了我一下。

那一眼不重，也没有什么说道，就是看了我一眼。

她手里的勺子停了停，悬在碗上头，终究没再往外夹。

她低下头，把那个蛋舀起来，就着粥，一小口一小口，吃了。

我端着自己那碗，呼噜呼噜喝得山响。她哑着嗓子，音量不大：“慢