九月一号早上六点多，我的手机在被子里震了一下。

我摸出来看，屏幕上一条通知：

62，周素芬，指纹开锁，6：42。

（送孩子上学。学校就在楼下那条街，走过去五分钟，她起得比孩子还早。）

我把手机扣在枕头上翻了个身，快七点半的时候又震了一下。

62，周素芬，指纹开锁，7：14。

她出门，她回来。

这个点屋里就她一个人。

我在三套房子的中间躺着，隔着一道空心墙听着隔壁的生活，那点动静细得跟没有一样：开了一下水，拖了一下地，窗户推开，又关上。

十点多的时候有人敲门。

周素芬站在门口，手里两样东西：一把扳手，一个绿塑料袋。

“哥，扳手还你。”

“搁鞋柜上。”我说。

她把扳手放好，又把那袋东西往前递了递：“我娘家那边地里刨的，带壳花生，你尝尝。”

我接过来，袋子有点分量。

她站在门口没走，手在牛仔裤上蹭了两下。

“哥，我想问你个事。”

“你说。”

“押一付三那两万二，把我手里的活钱全掏空了。”周素芬说，“浩浩开学，校服一百八，教辅两百多，课后那个班一个月六百，加起来快一千。我这个月还得吃饭。”

她说完这些，抬眼看我一下，又低下头。

“62那个次卧空着，我想转租出去一个人，分担一点。行不行。”

我说：“行。”

她愣了一下，大概没想到我答应得这么快。

“不过住进来的人我要见一面。”我说，“门锁记录要多一条，我这边得知道是谁住在我屋里。”

“那肯定的，那肯定的。”她说，“我周末找找看。”

她又站了一会儿，像是还有一句在后面。

“哥，白天这一整天，我八点到下午四点都是空的。”她说，“附近有什么活儿吗，端盘子、理货、发单子，都行。”

我说：“小区物业老秦手里有零活。还有人家里接孩子放学的，你去物业问一句。”

“物业在哪儿。”

“进门左手那间。”

“哦，好。”她点头，把那句真正想说的话说出来了，“那我晚上给你做顿饭吧。你别嫌我手艺。”

我说：“行。”

她一听这个字，脸上松了一下，说那她五点半过来叫我。转身回62的时候脚步挺快，门带上，还是先开了一道缝，再轻轻关的。

（我知道这顿饭是什么意思。她也知道。谁都没说破。）

下午我没有出门。

五点二十，64那边许清的补光灯亮了，我听见她门里传来一声很轻的“哈喽，家人们”——她今晚正常开播。

沈瑶早上说过，她今天夜班，明天上午回。

这层楼六楼，三扇门，到晚上就我一个闲人。

五点半周素芬来敲门。

她换了衣裳，白天那身防晒衣牛仔换成了件宽大的短袖和一条运动短裤，头发重新盘了一遍，围裙系在腰上，那根带子在她后背打了个结。

“饭好了，过来吃。”

62的餐桌不大，摆了四个菜：一盘炒豆角，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘煎小黄鱼，还有一碗切好的黄瓜，拌了蒜。

桌角放着两瓶啤酒，已经起了一瓶。

浩浩坐在桌子另一边写作业，课本摊开，笔帽咬在嘴上。看见我进来，叫了一声“叔”。

“写完再吃。”周素芬说。

“我饿。”

“那你先吃。”她把一个碗摆到我这儿，盛了米饭，又拿过酒瓶给我倒酒，瓶口碰着杯沿，手挺稳。

（她做饭的时候背对着我，围裙带子勒在腰上，一抬手往锅里放盐，胳膊上的软肉跟着晃。这些我都看见了。）

吃饭的时候她话多。说老家那边地里的活，说她娘家妈一个人在家，说这个学校多难进，说浩浩小学成绩还可以，现在换了新地方怕跟不上。

说着说着她问我：“储澈，你今年多大。”

“三十一。”

她筷子停了一下，笑了：“那我比你大六岁。”

“看出来了。”

她说“你别老管我叫周素芬，叫周姐，听着没那么生分。”

我喝了一口酒，没接。

浩浩在旁边插嘴：“妈，他一个人住这一层啊。”

“吃你的饭。”

“我就是问问。”

周素芬给他碗里夹了一筷子鸡蛋，把话岔开了。

她没再问我一个人住的事，先问我做不做饭，问我会不会修洗衣机，说62那台老洗衣机脱水的时候晃得像要跳起来。

“回头我看看。”我说。

她“嗯”了一声，站起来给我添饭，碗