早上我开门拿快递的时候，在门口站了一会儿。

我手机上那个可视门铃，对着走廊的那一段画面里有62和64两扇门。

我把昨晚的回放从后往前拖了一遍——宋哲上楼、掏手指按锁、门开；温宁进门；我自己站在门口送人。

整条走廊上的事，这一天里只有我一个人能重看一遍。

7：41，62的门锁响了一声，温宁出门。

8：11，宋哲下楼。

下午我拿着一个快递盒上了64。

盒子里是我在自己门上装过的那款门铃，带门口可视的那种，一百多一套。我拆开试了两下，电池满的，连得上网。

许清给我开门的时候头发刚洗过，用一条毛巾搭在肩上，身上是家居服。她看见我手里的盒子，问：“这是什么？”

我说，门口的门铃。

她“啊”了一声，跟在我后面看我拆包装。

她家门口这块墙我以前没装过东西，电钻上不了，我用的是免钉的底座。

门框右侧那块位置最好，正对着楼梯口，镜头斜着往上一点，能把半个走廊都收进去。

我蹲在那儿比位置的时候，她就蹲在我旁边，两只手撑着膝盖，看我把底座按上去、卡上门铃、按开关。

有一声“叮”，门铃上的灯亮起来。她“咦”了一声。

我掏出手机，把设备连上我的app，改了名字，设置好移动侦测，然后把告警推给她——我做了两个管理员，一个在她手机上，一个在我手机上。

我说，你今天晚上直播的时候，以后如果有人上到六楼，在门口站超过五秒，你手机就会响。

她说，那我自己站在门口呢。

我说，那就响一下，你自己知道。

她笑得肩膀抖了一下。

我们两个人当场试了一遍。

她走到门口站着不动，五秒之后，我手机上弹出一条推送，紧跟着她手机也响了。

她低头看着屏幕，又抬头看我，来回看了两遍，眼睛亮亮的。

她说：“哥，你怎么什么都会。”

我说，干了六年工科，别的不强，动手能力超强。

她说，那我以后不害怕了。

她说这句话的时候没看我，眼睛看着门铃那盏小灯，脸上那点表情很轻，但我知道那句话的重量。她上回被人堵在楼下，连夜搬过一次家。

她起身去厨房给我倒了杯水，回来的时候顺手把手机递给我看。屏幕上是她的后台，直播收入的那一栏，一个月里数字上下起伏得很厉害。

她说，好的月份能有五六万，差的月份两万不到；平台要抽掉一笔，退货又是一笔，样衣还得她自己垫钱。

她说上个月退回来一箱，堆在床底下那两筐里，一件都卖不掉。

她说这些的时候一点不遮，像跟人报账一样报给我。

我喝了口水，把杯子放下。

我说，那个门铃，晚上你别忘了开。

她说，嗯。

傍晚温宁回来的时候，我手机上推的那条直播提醒正好弹出来。

我坐在餐桌前，手机摆在碗旁边，屏幕上许清换了一件浅色的上衣，背景布上挂了几件新到的外套，她正对着镜头把袖子卷起来给大家看。

温宁在我对面坐下，给我夹了块鱼腹，眼睛扫了一眼我的手机。

她问：“你也看直播？”

我说，随便刷刷。

她说，好看吗。

我说，就一个邻居。

她“嗯”了一声，低头吃饭，没再问。

我那时候心里有一瞬间的不自在，像一件衣服穿反了——一边是墙那头这个坐在我餐桌前面吃着饭、把一天的工资和一天的委屈讲给我听的女人；一边是我手机里那个正在对着几千人讲话的姑娘。

她们之间隔着不到十米，中间有我。

那天夜里温宁回去得很晚，我一直送到她家门口，看她把门内反锁了才回屋。

零点刚过，64那边的门开了。

许清来敲我的门。

她今天跟昨天不一样。

昨天她还是站在门口等我说进来，今天她自己推门走进来，先把拖鞋蹬在玄关，光着脚走进去，一屁股坐到我沙发最中间，盘着腿，顺手从茶几上拿了我那瓶水拧开就喝。

她说：“今天三个号。”

我说，同一个人？

她说，应该是。她翻着手机给我看，三条私信，三个不同的头像，说话的方式一模一样，都带着那个人的口癖。

她说，他今天还进了我直播间两次，没刷礼物，就在那儿挂着看。下播之前他发了一句：我知道你什么时候开播。

她把手机屏幕按灭，抱着膝盖，缩在沙发里。

“我知道这种人的路子，”她说，“先是看着你，然后是你的名字、你的号、你的小区。”

屋里静了一会儿