己即将留下的最后一份文字。

写完，折好，放进信封，在信封上写下“玛丽收”。

然后是第二封信，给媒体的。

他不打算在这封信里忏悔，忏悔是对活人的交代，而他要面对的不是活人，而是历史。

历史不需要道歉，只需要赢家，他做了四十年的赢家，最后一步棋，他不打算认输，他要用自己的方式，帮助杰尼斯渡过难关。

他放下笔，去卫生间洗了脸，镜子里的那张脸已经不太像他自己了，皮肤松垮，眼袋浮肿，嘴角往下耷拉，他试图像年轻时那样对着镜子笑一下，但肌肉不肯配合。

嘴角抽动了一下，落在镜子里的只是一个奇怪的、扭曲的表情。

他回到和室，换上了一套黑色西装。

他只穿这个颜色，有人问他为什么，他说，黑色不会过时。

扣子一颗一颗地扣好，领带打了三次才满意，头发梳得整整齐齐，他对着镜子检查了自己的样子，这是他最后一次检查自己的仪表。

他在窗前跪坐下来，背对着门，脊背挺直。

庭院里的石灯笼还亮着，天快亮了。

他忽然想起了一件很久以前的事。

四十几年前，他面试过一个从大阪来的男孩，男孩十二三岁，五官精致，跳舞的时候手臂舒展得像鸟的翅膀。

面试结束后男孩没有走，站在排练厅门口，手里攥着一束从路边摘的花，“送给您，谢谢您给我机会。”

他看着那束花，没有伸手去接，旁边的助理替他接过去了。

那时候他就知道，这些孩子是愿意把自己交给他的，他们的信任，他的权力，从来就是同一件事的两面。

他一直没有觉得这有什么不对。

直到此刻，但此刻他已经没有任何力气去重新理解那段记忆了，它只是浮上来，像池塘底部的气泡，不声不响地破了。

他闭上了眼睛。

脊背依然是直的。

玛丽推开门是清晨六点多。

清晨来得晚，窗外还是灰蒙蒙的，石灯笼的光已经没入了天光，她看见他跪坐在窗前，背对着门，歪斜地倒在地上。

“杰尼。”

没有回答。

她没有叫第二声。

她在门口站了很久，然后走进去，在他身后跪下来，伸出手，停在他肩膀上方一寸的地方，没有落下去。

矮桌上整整齐齐地放着三样东西。

左边，一封给她的信，中间，他最后的亲笔声明，右边，一张旧照片——不是后来那些站在舞台上或什么重要场合里光芒万丈的合影，而是一张不知道哪一年拍的，发黄变脆的老照片，照片里约翰泥脸上挂着欣慰而骄傲的神情。

作者有话说：

无

藤岛敬子从睡眠中被拽出来, 花了几秒钟才辨认出那个铃声，是玛丽专属的来电提示，是她曾经有一次没有及时接听而挨骂后设置的。

她伸手去摸床头柜上的手机, 脑子里还在想, 昨天加班到凌晨三点, 刚睡下没一会儿，这时候打电话肯定是有重要的事。

她不敢耽搁地接起来, 听到玛丽的声音像是从很深的水底传上来的，每一个字都带着一种奇异的、克制的平静。

“你舅舅去世了。”

藤岛敬子握着手机, 第一反应不是悲伤, 先是震惊, 因为舅舅的身体还算健朗, 随之而来的是一种极其不体面的、让她后来羞于回想的念头, 像是一道闪电在她脑子里劈过，照亮了一个她从未允许自己直视的问题，他死了，杰尼斯可以活下去了吗？

“你听到了吗？”玛丽的声音提高了半度。

“听到了，”藤岛敬子立刻道，“我马上过去。”

她在挂掉电话之后坐了整整三分钟, 她隐隐意识到这是舅舅的某种选择，也让那个不体面的念头慢慢沉下去，直到它不再浮在脑海里，然后她开始换衣服、洗漱。

赶到喜多川的宅邸时，玛丽已经在客厅里了。