a型血

小美轻轻捅了小陶一下，小陶掉过脸，a型血正朝这边走过来，这个年轻人，猛看上去像是特别的高，但只要是细看，就会明白他其实不是高，而是比别人窄了许多。因为他没有双臂，所以走路有些扭。

“他没有可以让自己保持平衡的双臂。”小美对小陶说。

小美和小陶都是采血车上的护士，她们的车每天都会停在几个固定的点儿上，这都是上边的安排，血站有十多辆她们这样的采血车，当然都是白色的。她们都在背后把采血车开玩笑叫做“吸血鬼”。采血车内部其实就像个小诊疗所，有桌子和椅子，都是金属的，而且都漆着白漆。她们每天的工作也就是采血化验再采血再化验单调得很，就是这样，她们认识了不少人，她们对前来献血的人一般来说都有好感，而前来献血的人一般来说年轻人多一些，还有就是中年人，很少有老年人来到她们的车上。小陶就是在采血的时候认识的这个没有双臂的年轻人，小陶和小美背后都叫他a型血。虽然她们都知道他叫什么名字，因为她们会对前来献血的人进行详细的登记，还会发给他们一个小本子，按照规定，持有这种小本子的人一旦需要输血是免费的。怎么说呢，献血的人就像是给自己储存了一大笔钱在那里，什么时候需要都可以取出来。虽然他们之中的大部分人这一辈子都不会接受输血，但许多人都愿意让自己的血流到别人的身体里去帮助别人。这也许真是一件有意义的事，假设某个献血的人死了，不在人世了，但他的血也许还会在某些人身上流淌，也可以说，他还活着。

第一次给a型血采血的时候，小陶很紧张，她还从来没接触过这样一个没有双臂的人，她也没有从一个人的脚腕处采过血，a型血既然没有双臂，采血只好在他的脚腕上进行，他也只能坐在那里，把一只脚抬起来放在另一张椅子上。她那天眼睁睁看着他把鞋子熟练地脱下来，用另一只脚脱这只脚上的鞋子，简直是灵巧极了，然后再用另一脚把穿在脚上的袜子也脱下来，这一切都做得十分利索，让小陶想都想不到a型血的脚指竟然会像手指一样的灵巧。那天小陶不小心还把一支笔掉在地上，正掉在a型血的脚旁，还没等她弯腰，a型血已经帮她把笔拣了起来，是用脚，轻轻一下子帮她把笔拣了起来，并且又轻轻把笔放在了应该放的地方。她还听到这个年轻人对自己说，“我是a型血。”她那时光注意这个年轻人的那只脚了，她知道这个年轻人的脚就是这个年轻人的一切，他的一切事都离不开他的脚，但她不知道这个年轻人怎样用他的脚吃饭、穿衣、喝水、写字，当然还会有更多琐碎的事。后来她看到年轻人用脚趾夹了笔在那里写字，而且，怎么说，字写得居然很好。她还注意到年轻人的脚长得十分好，脚趾像是比一般人的长，脚的大拇指和第二个指头十分灵活，指甲也剪得很好，她很想问一下是什么人给他剪脚指甲，她那时候以为他肯定不会自己给自己剪，但后来她明白自己错了。怎么说呢，现在小陶只要是一看到a型血，不知为什么，心里总是一紧，她太想知道a型血是怎么生活？怎么吃饭和喝水？还想知道是什么人在照顾他的起居？

a型血性格其实很开朗，总是爱找人说话，喜欢问上车献血的人是什么血型，而且会马上说自己是a型血。就是这个年轻人，来她们车上献血已经很多次了，每次来了，坐下，脱鞋，用一只脚给另一只脚脱袜子，再用脚趾夹着袜子把袜子放在鞋里。采完血，再用一只脚给另一只脚穿袜子，用脚趾，把袜子穿好，再穿鞋。有一次小陶想给年轻人脚腕处的针孔用棉球多按一会儿，当护士这么多年，她才知道，在脚腕处采血，针孔的血竟然会一下子流出来那么多，她吓了一跳，也许这与地球引力的作用分不开？但a型血已经用脚趾把棉球按好了，用他的第一个脚趾和第二个脚趾，十分灵巧地夹着小棉球。

“我还能做点儿什么呢？”a型血有一次很伤感地对旁边的人说，旁边那个人已经献完了血，用一个手指按着小棉球儿。

a型血的这句话让站在一边的小陶心里特别难受。

“我也只能为别人做这么一点事。”a型血说。

小陶马上转身给a型血倒了一杯加了糖的水，车上的杯子都是那种纸杯，很软。后来那杯水就一直放在那里。一般来说，献完血的人都习惯喝一杯加了糖的水。

小陶已经想了好久了，她很想请a型血吃一次饭，这个念头来得特别强烈，但a型血总是一个劲地摇头，总是不肯，而且脸都红了。小陶对他的不肯做了许多猜测，也许是a型血根本就不愿意让别人看到他怎么吃饭？因为他没有手，没有双臂当然不会有手，他的吃饭也许是个天大的秘密，他怎么吃饭？小陶还问过小美，小美说大概是用脚吧？这种人干什么都用脚，小美说好像在电视上看到过一个人在用脚吃饭，当然到时候头要拼命朝前伸，“就这样，像只鸭子。”小美说那样子可不怎么好看。小陶想小美说得也许对，也许a型血吃饭就是那样子，所以他才不愿意让任何人看