>

“对他客气点儿！”埃琳低声说，她觉得不能让新来者太难堪。“要知道，他是新来的。”但是，韦伯先生只点了点头，继续往下写。

怎么还没有读完啊？听，终于快完了！那些应该是结尾的句子吧。

“为了说明我心理上所遭受的伤痛，我要讲一个我经常做的梦。我梦见我沿着一个走廊向前走，走廊非常长。当我向前走的时候，我的双脚发出叮叮的响声，好像我的脚上穿着铁靴之类的东西。在走廊尽头，我知道我会发现我的摇篮——我小时候的摇篮——我将会钻进摇篮，躺在里面。我知道当我躺在那里的时候，我会看到一张脸慢慢从摇篮边升起，那是一张疯子的脸。我不知道接下来会发生什么事，因为，我总是醒过来——实际上，我总是在到达走廊前就醒过来。”

小矮个突然放下他的手稿，胜利地环顾四周，大家很尴尬地沉默了片刻，只听到彼得太太的呼噜声。

“哦。”最后埃琳开口了。她在考虑如何措辞，才能避免伤害小矮个的感情，“这是一部非常深刻的作品，当然——”

“但是它太长了！”韦伯先生激动地说，“而且太以自我为中心，太自怜了！在前六页中，你用了八十七次‘我’这个词！我给你数着呢！”

阿兰·费罗气愤地转向他。

“但是我必须使用‘我’这个词！我告诉你，整本书讲的就是我自己！我的目的就是把读者带到我的心灵深处——”

“我知道你的意思。”韦伯气势汹汹地说，埃琳轻轻用手捅他，可是他毫不理睬，“这种目的并不能使它成为一部小说。请恕我直，我认为你在欺骗你自己。你说要把读者带进你的心灵深处，可是实际上你没有让读者对你产生兴趣。整个作品太冗长，太抽象，一点儿也引不起人们的注意。”

小矮个气得脸通红。

小矮个气得脸通红。

“引不起人们的注意？”他叫道，“那个梦呢？它没有引起你的注意吗？没有吗？”

“坦率地说，没有。”韦伯先生回答说，“那只是一个幼稚的噩梦，我们所有的人都做过类似的梦。我认为，那个梦也许会让儿时的你感到可怕，但是，现在谁也不会觉得它有什么可怕了！”

小矮个气得浑身发抖。

“它会吓着人的！”他几乎是在喊叫了，“它会的！对这种事，我有一种特异功能，我知道我有！我告诉你，有一个人听到这个梦后，被吓死了！”

大家尴尬地沉默了片刻，谁也不知道怎么回答。小矮个在吹牛，这太荒谬了。埃琳急忙站起身。

“我想我们大家需要喝杯茶！”她大声说，急急忙忙地跑出客厅。当她顺着走廊跑向厨房时，发现年轻的心理小说家威廉斯跟在她身后。

“我来帮你，亲爱的。”威廉斯解释说。当她把茶杯和碟子放到盘子上，又接着补充说：“那个傲慢的狗东西是什么人，你知道吗？”

“我也不知道，”埃琳说，“我很为他难过，真的。他一定费了很大的劲才写出那些东西。他已经写完好几章了。”

“天哪！”威廉斯咯咯地笑起来，“我还以为他要通读全书呢！我差点儿烦死了……”她突然停住不说了，两个女人发现阿兰·费罗一语不发地站在门口。

“你这么说真是有意思，”他两眼直勾勾地盯着威廉斯说，“你呢？”他转向埃琳，“你也差点儿烦死了？”

埃琳脸红了。这个可怜的小矮个非常生气！这也难怪，韦伯先生的话太伤人了。

她很温柔地说：“别太在意韦伯先生的话，他是个非常严厉的批评家。他对我们也是这样的，对吗，威廉斯？”

威廉斯木然地点点头。阿兰·费罗又开口了，这次是对埃琳说的。

“你怎么看待我的努力？我在你身上感到了同情。我的梦给你留下很深的印象吗？”

“哦——是的——”埃琳紧张地撒谎说，努力想找出合适的形容词，“我觉得那个梦非常——哦——很不同寻常。如果你早一点儿写到它，不用前面的那一大段理论——”

“但是我的确很早就写到它了！”小矮个急切地叫道，他似乎恢复了正常。“我早早就写到它，但是，读者并不知道为什么我不停地写它，我直到最后结束时才揭出谜底。你不认为这样的构思很巧妙吗？让读者不停地猜测，保留悬念？”

他急切地望着面前的两个女人，埃琳为了鼓励这个可怜的人儿，放下手中的活问：“告诉我们，最后的谜底是什么？”

“啊，你瞧，是这样的。这个噩梦一直纠缠着我，让我很担心。我不是一个神经质的人，就像我在书中已经解释过的那样——”

埃琳急忙打断他的话。