子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。

“我不能待很久。”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。

“随你的便。”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。

兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”

约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。

兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”

约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”

“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着，“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”

一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信鸡转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑，“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”

“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖，“你要不要石碑？”

“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。

“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”

“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”

“明天一早？”

她点点头。“谢谢你，约瑟夫。”

约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在裤腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。

第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。

他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。

兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。

约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。

从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。

约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。

_1