林烬没有动作，只是抬手，按下广播机的开关。

“张扬。”

那声音从四面八方传来，不大，却极熟。

是他母亲的声音。

那种特定的音色，带着点疲惫和牵挂的轻颤，像深夜厨房里隔着一扇门的轻唤。

他眼皮猛地一跳，脚下一晃。

张扬下意识举刀，却没挥出去。

刀尖停在半空，他的手在抖，不是因为惊吓，而是身体正本能地判断：“这声音不能砍。”

林烬笑了，没看他，只用指尖轻轻转着收音旋钮。

“每个人都有记忆里，最舍不得攻击的声音。”

“我从你脑子里挑的，不深，也不旧。”

“但足够用了。”

李晓月站在张扬身后，注意到他的动作明显迟了半拍。

她左手火线轰然点燃。

“张扬，别听。”

她盯着林烬，声音像刀子擦在地板上，带着火焰灼烧时才有的尖锐：

“他不是你妈。”

林烬这才转头，脸上依旧挂着那个病态温和的笑容。

“当然不是。”

“但你以为，张扬真的分得清吗？”

张扬的指关节开始发白，刀还握着，却像是握着一根塑料棒——没力。

耳边的声音越来越近，不是响亮，而是“贴着骨头”，像从耳蜗里长出来的一样。

“张——扬——”

语调慢了，带着低频颤音，像催眠师拿错了药剂，又像是他小时候发烧快烧糊的时候，梦里一直有人在叫他。

他脑子里有两个声音在抢方向盘。

一个说：那不是她，醒醒。

另一个说：听她的话，她是为你好。

李晓月看出他状态不对，几步上前，直接一巴掌打在他侧脸。

火焰附着，不是攻击，是强刺激。

张扬眼神猛地一缩，刀差点脱手。

“听我说，”她低吼，“现在要是你不信我，那我就让你恨我。”

“恨我，也比信他强。”

林烬站在广播机旁，嘴角轻轻一挑，仿佛在欣赏一场表演。

“真好啊……”他喃喃，“你们两个谁先崩，我都能接手。”

他左手在身后悄然扣动磁带轮，整个房间的背景音瞬间变了。

他左手在身后悄然扣动磁带轮，整个房间的背景音瞬间变了。

——这次，是李晓月的声音：

“对不起，是我杀了她……”

李晓月脸色一白。

那不是她说的。

可那句话，却是她脑子里埋了很久的一句“自问”。

李晓月几乎是瞬间绷紧全身。

她知道那句话不是真的，却偏偏知道那是她心里最不想回忆起的一段。

她妹妹死的那晚，她曾一整夜没敢睡，怕闭上眼看到那段路、那堵墙、那双手。

她屏住呼吸，手掌再次握火，火焰高得有点疯，指节都在发红。

“你想让我崩，你选错人了。”

她低声说，声音发紧，像火里夹了冰。

张扬这时也缓了过来，眼神从混沌中抽回焦点。他没有回头看她，只是把刀握得更稳了些。

“他是用‘情绪残片’做武器。”

“但这些片段没逻辑、没连续。”

“只要我们不顺着他想让我们想的去想，就不会被拉进去。”

“他放的是录音，我们得反着听。”

李晓月勾了勾嘴角，没笑，但火更稳了。

“那好。”

“咱们一起……让他听听我们说的。”

林烬的脸微微一僵。

他抬起头，眼神第一次不那么温和了，声音里带了些裂音：

“你们两个……怎么还能这么合拍？”

张扬没答话，只轻轻闭上了眼。

他放开了精神感知，像把所有fanghuoqiang一口气拆掉。

感知链像水一样流出去，在空气中铺开，然后——倒灌回来。

他主动把自己的一段记忆“广播”了出去。

那是一段他不愿再提的过往，一段藏得太久、连梦里都避着走的东西。