门一合上，世界就像被关进了一口生锈铁皮罐。

张扬半只脚还在拖着，李晓月单手架着他肩膀，把人半推半扶地塞进一张折叠病床上。他没挣扎，也没说话。

一动不动地躺着，像是整个人被抽了芯。

房间不大，像是五楼备用的处置室。窗被封死，顶上两盏感应灯只亮了一盏，墙角堆着两袋未拆封的绷带、酒精，还有一把早就坏了的轮椅。

李晓月把门反锁，手指一翻，一小团火焰在掌心升起，照亮整个屋子——也是那团光，让她脸色在看到张扬伤口时变了。

“你这不是伤，是……”

她没把后半句说完。

张扬的右臂从肘部以下整个肿起，皮肤下浮出密集红痕，骨折处发青，血早就干了，但伤口边缘正冒着微弱发红的光纹，像某种体温过载后的灼烧痕。

“别看。”张扬嗓音低哑，一只手想压下撕裂口的布料，动作却明显没力。

李晓月吸了口气，没再说话。

她转身在墙边翻出纱布、碘酒、金属剪刀，一样样丢在床边，火焰悬空浮在她侧后上方，像盯着病人的眼。

“衣服撕掉。”

张扬抬手拉了下，扯不动，干脆咬牙一绷，把破裂的外套和汗湿的内衫一把扯开。

皮肤下有一道狰狞的深痕，像是被什么利器从肩头斜劈到腰侧——但不是刀，也不是抓伤，更像是暴力碾压后的撕裂轨迹。

血不是红的，而是深色发黑，混着斑驳灰尘，像烧焦的树皮剥开后露出的肉。

“别吵，也别晕。”李晓月蹲下，手握剪刀，“我要动了，别咬断舌头。”

张扬没点头，只冷着脸靠在墙边，闭上了眼。

剪刀划过布料时，他皮肤抖了一下。

那不是怕疼，是火焰照在伤口上时，一种钝钝的神经反射，像是身体还没跟上意识的节奏。

李晓月没多说，剪完最后一截布，把沾血的衣角撇到角落。

“抬起手。”

张扬勉强动了一下，右臂动不了，左臂带着残力撑着，一点点抬起。她手掌贴上他肩膀的那一刻，火焰也靠了过来。

不是直接烧，而是悬浮在伤口边缘，像在等待她命令似的跳动着。

“会烫一点。”她说，“忍着点。”

张扬没说话。

下一秒，火焰开始旋转，像一圈细针，在伤口边缘一点点消毒、逼脓、止血，皮肉轻轻收缩，散出一股淡淡焦味。

他眉头皱着，牙关咬紧，喉咙深处发出一声极轻的“呃”。

李晓月低着头，手稳得可怕。她太专注，完全没发现此刻两人之间的距离近得几乎贴着。

张扬能清楚地看到她脸上的细汗，鼻尖那一点红，还有发尾被热气蒸得轻卷——甚至，她说话时呼出的热气，正贴着他锁骨上那一小片还没干的血。

“你总是这样。”

她忽然开口，声音轻得像自自语。

张扬没应。

“什么都自己扛，不说一声，”她顿了顿，“你就不怕有一天扛断了，没人来扶？”

他慢慢睁眼。

眼神有点冷，也有点虚。

“怕。”他低声说，“所以我更不敢让你跟我一起断。”

那句话出来后，屋里突然安静了。

火焰还在跳，但再没声音了。

李晓月抬头看着他，眼神里像是有什么东西卡着没说出口。张扬也没再接话。

空气就这么冷静又暧昧地挂着，一秒、一秒地流过去。

最终，还是她先低头。

“闭嘴，别浪费力气。”

她拎起绷带，继续收口缠绕，但手法比刚才轻了不少。

缠完最后一圈绷带时，他人已经不怎么动了。

李晓月伸手试了试他的额头，有点烫。

“发烧？”

不是。

是他的身体像在对某种“强行灌入的东西”排异，或者融合。

她犹豫了一下，想喊他，却在看见他眉心骤然一跳那一刻——停住了。

张扬的手指忽然动了动，不是正常反应，更像是抽搐。但表情没有痛苦，反而……带着一点困惑。

张扬的手指忽然动了动，不是正常反应，更像是抽搐。但表情没有痛苦，反而……带着一点困惑。

他又看见那个教室。

不