嗯。刘老师点点头，我们当年在这儿办公的时候，墙还是灰的。

第二辆大巴上下来的是个老太太，烫着小卷发，穿件暗红色的开衫。

她一下车就东张西望，嘴里念叨着：老张呢老张来了没有

张小燕快步迎上去：陈老师，张老师已经到了，在一楼会议室。

好好好。老太太攥着张小燕的手，攥得很紧。

第三辆大巴，第四辆大巴……

秦风站在台阶上，看着这些满头白发的老人一个个走下车。

有的拄着拐杖，有的互相搀扶，有的坐着轮椅被推下来。

阳光很好，把他们的白发照得发亮。

金老来了。张小燕小声说。

秦风走下台阶。

金建国正从车上下来，动作依然很慢，但拒绝任何人的搀扶。

他站稳，抬起头，看着眼前这栋行政楼。

楼还是那栋楼，但窗框换了新的，外墙也重新粉刷过。

当年他在三楼办公的时候，窗台上还养过一盆君子兰。

金老，秦风走到他身边，食堂准备了红烧肉，少盐的。

老人收回目光，点了点头。

---

一楼大会议室里，茶歇台摆好了。

水果拼盘有三种：苹果，橘子，还有一碟切好的桃子。

老人们三三两两落座，认识的凑在一起，不认识的也被安排着坐成一桌。

起初还有些拘谨，不知谁先开了口，话匣子就收不住了。

老刘！你你你……你怎么头发比我还白！

废话，我比你大六岁！

六岁怎么了六岁也是你当年带我跑的项目！

那项目你还记得后来不是黄了吗

那项目你还记得后来不是黄了吗

黄了也是项目！

角落里，两个老头为二十年前一个夭折的项目争得面红耳赤，争完又互相拍着肩膀笑。

靠窗那桌，几个老太太凑在一起看手机里的照片。

其中一个把孙子满月的照片翻出来，手机在几只苍老的手里传来传去。

长得像他爸。

像他妈，你看这眼睛。

反正好看，孩子没丑的。

陈老师终于找到了张老师。

两个老太太手拉着手，说了半天话，忽然又都没声了。

过了好一会儿，陈老师才说：你老伴……走了三年了吧

张老师点点头，又摇摇头：走了。走之前还念叨你呢。

陈老师没说话，只是把她的手攥得更紧些。

---

茶歇台那边，一个戴假牙的老头咬了一口桃子。

他的动作顿住了。

那块桃肉含在嘴里，半天没嚼。

旁边人以为他噎着了，正要问，老头忽然开口，假牙差点飞出来——

这桃子！

他的声音把周围几桌都惊动了。

这桃子怎么这么好吃老头三两口把手里那块吃完，又拿起一块，这味道……我小时候吃过！

是吗旁边一个老太太凑过来，也拿起一块尝了尝，然后眼睛瞪大了，还真是！这味儿我下乡插队的时候吃过！

茶歇台前迅速围了一圈人。

给我也拿一块尝尝。

这个甜，不像超市那种死甜。

皮这么薄，汁水还足……

金建国坐在靠墙的位置，没去凑热闹。

秦风端着一碟切好的桃子走过来，轻轻放在他面前。

老人低头看着碟子里粉白的桃肉。

他拿起一块，慢慢放进嘴里。

咽下去的时候，他的眼角又红了。

但他什么也没说，只是又拿起一块。

---

活动进行到一半，张天寒来了。

他没上台讲话，只是站在会议室的角落，安静地看着。

看着那些满头白发的老人凑在一起争当年谁贡献大，看着几个老太太互相交换孙辈照片，看着轮椅上的老主任被推着到处找老同事，看着戴假牙的老头还在往茶歇台那边探头。

他看见了金建国。

老人在角落里，面前那碟桃子已经快吃完了。