自从乔伊离开后，傅寒川的世界仿佛被抽走了所有色彩。

他动用了所有能想到的关系网——从私家侦探到出入境记录，从银行流水到社交媒体，甚至联系了多年不往来的旧友。每个电话挂断时，他西装袖口下的腕表都会映出一张愈发阴沉的脸。秘书送来的档案袋在办公桌上堆成小山，拆开的封口处还残留着他急躁时扯断的棉线。

那栋别墅也保持着乔伊最后离开时的模样。主卧梳妆台上，倒扣的玻璃瓶香水还剩三分之一，阳光穿过窗帘会在瓶身折射出虹彩；衣帽间里挂着那件米色羊绒开衫，袖口处有道不仔细看就发现不了的油画颜料，是乔伊上次画画的时候不小心粘到的。每周三上午十点，保洁团队会准时前来，但傅寒川特意嘱咐过——梳子上的发丝要原样保留，书房里看到半杯凉透的花茶也不必收走。

他自己却再不敢踏入那个空间。有次深夜醉酒，司机把他送到别墅门口。推开门闻到玄关处残留的柑橘调香氛味时，他竟扶着罗马柱干呕起来。后来索性搬去了金融区顶层公寓，那里没有乔伊养的多肉植物，没有她收藏的古怪马克杯，更没有衣帽间里总也除不尽的，那缕缠绕在每件西装上的淡香水味。

只是偶尔在黎明惊醒时，傅寒川会错觉听见楼下传来瓷器轻碰的声响——那是乔伊总在清晨煮茶的声音。这时他便会僵直地躺在冰冷的床单上，直到朝阳把空荡荡的公寓照得透亮，才意识到自己又记错了，这里根本没有英式骨瓷茶具，也没有那个会在茶里放两粒方糖的人。

雨水顺着落地窗蜿蜒而下，像无数透明的蛇在玻璃上爬行。傅寒川站在傅氏集团大厦顶层总裁办公室窗前，指尖的香烟已经燃到尽头，他却浑然不觉。

"傅总，这是本周的搜寻报告。"林秘书站在门口，手里捧着一叠文件，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。

傅寒川没有回头，只是将烟头按灭在水晶烟灰缸里。那烟灰缸上面有着乔伊用颜料染上的花朵图案。"放桌上吧。"

林秘书轻手轻脚地将文件放在办公桌上，安静得站在后面。

"还是没有进展吗？"傅寒川突然开口，声音沙哑得不像话。

林秘书喉结滚动了一下："根据乔小姐的航班记录，乔小姐是飞往了国，但之后。。。就像人间蒸发了一样，她的银行卡也没有使用记录。"

傅寒川的肩膀几不可察地颤抖了一下。两个月了，整整六十天，乔伊就像一滴水落入了大海，消失得无影无踪。

"继续找。"他转过身，眼睛布满血丝，"把悬赏提高到一千万。"

林秘书欲又止，最终只是点了点头退出房间。门关上的瞬间，傅寒川像是被抽走了全身力气，跌坐在真皮沙发上。他伸手从西装内袋里摸出钱包，里面夹着一张b超照片——照片上那个模糊的小点，是他与她唯一的联系，是他们没来得及出世的孩子。。。。

胸口传来一阵尖锐的疼痛。医生说他这是心因性胸痛，开了些镇静剂，但他从没吃过。他需要这种疼痛，需要它提醒自己乔伊真的不见了，而不是又去参加什么艺术展，过几天就会回来。

雨声渐大，傅寒川起身走向酒柜，给自己倒了半杯威士忌。琥珀色的液体在杯中摇晃，他突然想起乔伊总说他喝酒的样子像个忧郁的诗人。

酒杯重重落在吧台上，琥珀色的威士忌在玻璃杯里剧烈晃动，溅出的酒液在木质台面上留下几道蜿蜒的痕迹，像极了眼泪的轨迹。

他猛地闭上眼睛，喉结上下滚动。记忆中乔伊的手指轻轻抚过他的眉间，试图抚平那些他都不知道何时产生的眼角纹。"你应该多笑笑，"她的声音带着笑意，"你笑起来的时候，眼睛里有星星。"

傅寒川抓起西装外套，动作粗暴得扯掉了一颗袖扣。那颗黑曜石纽扣滚落在地毯上，无声无息地消失在某张高脚椅下。他顾不上寻找，大步走向电梯口，仿佛身后有什么在追赶他。半小时后，黑色迈巴赫急刹在别墅门前，轮胎在鹅卵石路面上擦出刺耳的声响。傅寒川站在雕花铁门前，突然感到呼吸困难。这座他和乔伊共同生活的房子，在夕阳下显得既熟悉又陌生。玫瑰丛无人修剪，已经野蛮生长到几乎要攀上门廊的立柱。

"先生？"管家张姨从厨房探出头，围裙上还沾着面粉，她惊讶地看着突然出现的傅寒川，"您怎么。。。"

"我回来拿点东西。"傅寒川打断她，声音紧绷得像一根即将断裂的弦。他没有看张姨震惊的表情，径直走向旋转楼梯，脚步声在空荡的房子里回荡，每一步都像是踩在自己的心脏上。

主卧的门半掩着，仿佛主人只是暂时离开。傅寒川推开门，熟悉的茉莉香气扑面而来，浓烈得几乎让他踉跄。乔伊的香水，即使过了两个月，味道依然固执地停留在每一个角落，渗透进窗帘的褶皱，潜伏在床单的纤维里，像她温柔又倔