清晨五点三十分，窗外的天空还笼罩在深蓝色的帷幕中，乔伊已经彻底清醒。她整夜都处于半梦半醒之间，每次闭上眼睛，脑海中就会浮现出医生说的那些专业术语——"主动脉瓣狭窄"、"体外循环"、"术后并发症"。这些词汇像一把把锋利的小刀，在她心上划出一道道看不见的伤口。

病房的沙发虽然宽敞舒适，但此刻却让她感到浑身僵硬。乔伊轻手轻脚地起身，生怕惊扰了还在熟睡的母亲。她走到窗前，望着医院花园里朦胧的轮廓，深深吸了一口气。

七点整，病房的门被准时推开。傅寒川一身黑色西装走进来，身后跟着林秘书和两位穿着白大褂的医生。乔伊注意到他的领带是深蓝色的，上面有细小的银色暗纹，是那天晚上帮他解开的那条。

两位医生向乔伊和她的母亲点头致意，然后开始进行术前最后的检查和确认。傅寒川站在一旁，目光在乔伊苍白的脸上停留了几秒，又很快移开。

"一切准备就绪，"陈教授最后说道，"手术预计五小时左右，家属可以在六楼手术家属区等候。"

护士准备接母亲去手术室。乔伊突然感到一阵恐慌，她紧紧抓住母亲的手："妈。。。"

"没事的，小伊。"母亲捏了捏她的手指，然后看向傅寒川，"傅先生，麻烦你照顾小伊。"

傅寒川点头："您放心。"

看着母亲被推走的背影，乔伊的视线模糊了。她站在原地，感觉双腿像是灌了铅，一步也迈不动。

"走吧。"傅寒川的声音在耳边响起，比平时柔和了几分。

乔伊这才发现病房里只剩下他们两人。她机械地跟着傅寒川走出病房，乘电梯上到六楼。一路上，傅寒川没有说一句话，但他的存在却莫名给了乔伊一丝支撑。

等候区空无一人，墙上的电子显示屏显示着各个手术室的状态。乔伊母亲的名字后面写着"准备中"，预计时长"4-6小时"。乔伊盯着那个数字，感觉每一秒都被无限拉长。

傅寒川让她坐在最角落的长椅上，然后从大衣口袋里掏出一个保温杯。"喝点热茶。"他说，"能缓解焦虑。"

乔伊的指尖在保温杯上轻轻蜷缩，像冬眠的蝴蝶突然触到早春的第一缕阳光。杯壁传来的温度沿着她冰凉的指节攀爬，在苍白的皮肤下化开几道暖流。杯中的洋甘菊茶漾着琥珀色的光，几朵淡黄的花瓣随着她的呼吸在液面打着旋。

她低头啜饮时，垂落的发丝扫过杯沿。蜂蜜的甜意在舌尖化开的瞬间，喉间泛起一阵细微的颤栗——这味道让她想起童年发烧时，母亲总会用银匙搅动的那杯药茶。

"谢谢。"她的声音比杯中升起的热气还要轻，"你今天不用去上班吗？"

"不用，有些事手机上联系解决就行。"傅寒川在她身旁坐下，两人之间保持着恰到好处的距离——既不会显得疏远，又不会太过亲密。

窗外的晨光透过纱帘，在他睫毛下投出细密的阴影。茶几上的手机屏幕不时亮起，蓝光映在杯壁，又被他用掌心无声地覆灭。

时间一分一秒地过去，显示屏上的状态变成了"手术中"。乔伊坐立不安，一会儿站起来踱步，一会儿又坐下搓手。傅寒川始终安静地陪在一旁。

"要不要出去走走？"两小时后，他提议道。

乔伊摇摇头："我怕错过医生的消息。"

"我叫林秘书在这里等着，有事打电话。"傅寒川说，"你需要活动一下，促进血液循环。"

最终乔伊被他说服，两人来到医院的小花园。初冬的阳光稀薄而温暖，照在脸上有种不真实的触感。乔伊深吸一口新鲜空气，感觉胸口的闷痛稍微缓解了一些。

"你母亲很坚强。"傅寒川突然说。

乔伊鼻子一酸，眼前瞬间模糊了。"她一直都是这样。。。永远先考虑别人。"她哽咽着说，"我爸走后，她一个人打两份工供我上学，从不抱怨。。。"

一只温暖的手轻轻搭上她的肩膀，乔伊再也控制不住，转身扑进傅寒川的怀里。泪水决堤而出，浸湿了他昂贵的西装前襟。她感到他的身体明显僵了一下，但很快，那双有力的手臂环住了她，轻轻拍着她的背。

不知哭了多久，乔伊终于慢慢平静下来。她有些尴尬地从傅寒川怀中退开，不敢抬头看他。"对不起，我把你的衣服弄湿了。。。"

"傅寒川递给她一块手帕，"好些了吗？"

乔伊点点头，用那块深蓝色的丝质手帕擦干眼泪。手帕上有淡淡的龙涎香气息，是傅寒川身上常有的味道，莫名让她感到安心。

"我们回去吧。"她说，"我怕医生找我们。"

回到等候区，手术状态依然显示"手术中