温阮回到家的时候，玄关的灯亮着。

陆砚辞坐在换鞋凳上，外套没脱，手指里夹着那支不常抽的烟。

烟灰缸里已经躺了三四个烟头，还有一张揉皱的纸巾，上面沾着干了的汤汁痕迹。

黎薇的保温袋放在茶几上，袋子拉链没拉，能看到里面的汤碗已经空了。

温阮换了鞋，把帆布袋挂在玄关的钩子上。陆砚辞掐了烟，站起来走到她面前。

他比她高出一个头，俯视着她的时候，灯光从他背后照过来，他的脸有一半隐在阴影里。

“你去哪了？”他问。

“书店。”

“又是那个书店。”

温阮绕过他往客厅走，他跟上来，脚步声跟得很紧，像影子一样甩不掉。

她走到厨房给自己倒了杯水，靠在料理台边上喝。

他站在厨房门口，双手叉在腰上，呼吸有点粗。

“你知道黎薇今天为什么来吗？”他说。

温阮没接话。

“因为我让她来的。”陆砚辞的声音不高，但每个字都砸得很实，“她给我发消息说她炖了汤，我没回。她自己跑过来的。她说她想跟你处好关系，想让你喜欢她――”

温阮把水杯放下，杯底磕在大理石台面上，发出一声清响：“你喜欢她。”

陆砚辞的嘴张了一下，话卡在喉咙里。

“我不是说那种喜欢，”温阮看着他，“我是说，你跟她待在一起的时候比我轻松。你跟她有话说，你跟她能笑，你跟她在一起的时候不用绷着。你喜欢那种感觉。”

陆砚辞的喉结动了，手从腰上放下来，垂在身侧。

“那不代表什么。”

“不代表什么？”温阮笑了一下，很淡，“你吃她递过来的蛋糕，你帮她搬家，你在雪场教她滑雪，你让她进我们的家，送汤给你喝。陆砚辞，你告诉我这些不代表什么，那你告诉我它们代表什么？”

他偏过头，避开她的视线。

“她父亲是我的合作伙伴。”

“你以前住地下室的时候也跟人合作过，你怎么没把人家女儿领回家？”

陆砚辞转回脸，眼眶泛红：“那不一样。”

“有什么不一样？”

“――”他张了张嘴，没说出话。

温阮放下水杯，从料理台后面走出来，走到他面前，抬头看着他。

他们之间的距离不到半步，她能看到他眼底的血丝，看到他嘴角那道因为紧张而抿出来的白线。

“我认识你六年了，”她说，“你的表情我比你自己都清楚。你喜欢跟她待在一起，你也知道她对你有点意思，但你不想改变。因为那样太麻烦了，维持现状对你来说最省事。”

“我没有――”

“你有。”温阮打断他，“你每一次接她的电话，你每一次跟她吃饭，你每一次告诉她我心情不好是因为我不懂事，你都在做选择。你选了她那一边。”

陆砚辞的手抬起来，像是想扶她的肩膀。

她往后退了一步，他的手停在了半空，手指微微抖着。

“温阮，你听我说――”

“我听了，”她说，“我一直都在听。你说你忙，你说你累，你说你要撑起这个家。可是陆砚辞，你有没有想过，我也在撑。”

厨房里的钟在走，嗒嗒嗒的。油烟机上面的指示灯亮着一个小红点，一明一灭。

陆砚辞的手慢慢放了下来。

他的肩膀塌了，整个人矮了一截，像是有什么东西从里面把他抽空了一半。

他看着她的眼睛，嘴唇动了几次，最后只挤出来一句话：“那你告诉我，我该怎么做。”

温阮看着他，那双曾经只装得下她的眼睛，现在装了很多东西，有疲惫，有自责，有茫然，还有一点点求饶的意思。

她伸手，把他胸前那根皱了的毛衣线头揪下来，轻轻放在他手心里。

“我不知道，”她说，“这个问题该问你自己。”

那天晚上，两人坐在客厅沙发里，隔着一个人的距离。

电视没开，茶几上那盆绿萝的叶子垂下来，搭在玻璃面上。

陆砚辞的烟放在烟灰缸旁边，他拿起来看了一眼，又放下了。

温阮手里捏着那本《局外人》，翻到某一页，视线落在一行字上，看了很久，一个字都没进脑子。

“我们以前，”陆砚辞忽然开口，声音在安静里显得很突兀，“是怎么变成