接下来的日子，林默过得像一座上了发条的钟，非常规律。

每天早上六点，天还没亮透，他就从厂宿舍爬起来，沿着厂区后面的山路跑上三公里。

七点左右在食堂吃早饭，一般一碗稀饭，两个馒头，一碟咸菜，偶尔加一个水煮蛋。

七点半准时出现在技术科。

时间一长，老陈，李援朝已经习惯了每天早上推开技术科的门，第一眼看见的准是厂长坐在那张折叠椅上。面前摊着程序的代码，手里拿着红蓝铅笔，一行一行地看，偶尔在空白处写几行批注。

有些批注李援朝看得懂，有些看不懂，但看不懂的那些，琢磨几天之后往往会有一种原来如此的顿悟。

下午的时间，林默相对机动。

有时候是去车间转转，煤气罐生产线，钢管生产线，每条线走一遍，跟工人们聊几句，看看生产进度，问问有没有什么困难和问题。

有时候是处理厂里的事务，小周把文件分门别类地放在他办公桌上，他一份一份地过，

至于前几天省局郑副主任的电话，他挂了之后就没再多想。

不是他心大，是实在顾不上。

曙光厂现在摊子铺得这么大，煤气罐，钢管，化肥，无人机，履带拖拉机，五条线同时推进，每一件都需要他操心。

哪有功夫去琢磨一个省里领导心里在想什么？

再说了，陶主任说得对，曙光厂现在是全省的典型，谁想打主意都得掂量掂量。

与其担心那些有的没的，不如把自己的事情做好。

这天下午，林默从食堂出来，披上军大衣，踩着厂区水泥路往技术科的方向走。

技术科的门半开着，里面传来一阵说话的声音。

屋里五六个人，围着中间一张宽大的工作台，台上铺着一张巨大的图纸，足有两米长，一米宽。

图纸上画满了线条，标注了密密麻麻的尺寸和公差，从整体布局到局部细节，从动力系统到行走机构，每一笔都清清楚楚。

这张图纸，是林默花了整整三个晚上画出来的。

铅笔草稿，墨线描图，尺寸标注，技术要求，一项一项，全是手绘。

此时，赵德厚站在图纸的正前方，双手撑在桌沿上，身体前倾，脸几乎要贴到纸面上。

他的眉头拧成了一个死结，眼睛眯成一条缝，目光在图纸上来来回回地扫，像是在找什么东西，又像是在确认什么东西不是自己看花了眼。

他旁边站着两个年轻人，一个是新来的技术员，姓刘，二十五六岁，戴着一副厚厚的眼镜，镜片后面的眼睛眨巴眨巴的，一脸的不解。

另一个是实习生陈嘉诚，手里拿着一把比例尺，正在图纸上量着什么，量完又在本子上记，记完又量，像是在验证某个尺寸是不是标错了。

再旁边是三个东升厂的老技术骨干，都是四十多岁，干了十几二十年的老机械。

三个人凑在一起，指着图纸上的某个局部，低声交流着什么，声音小得像蚊子叫，但表情都差不多，都带着些许疑惑。

“你们看看这个地方。”

赵德厚点着图纸上动力舱后面的一长串结构，“这个传动箱的输出轴，怎么拐了这么大的一个弯？”

“一般的拖拉机，发动机出来直接进变速箱，变速箱出来直接进驱动轮，直线传动，效率最高。”

“这个倒好，拐了两个弯，中间还加了一个万向节。”

他抬起头，看了看周围的人，语气里的困惑毫不掩饰。

“这不是增加故障点吗？万向节是易损件，农用的东西，讲究的是皮实耐用，搞这么复杂干什么？”

“你说厂长这么设计是为了啥？”

戴眼镜的刘技术员凑过来，指着图纸上方的一个结构：

“赵主管，您再看这个，这个……这是什么东西？”

“怎么有一个长长的管子，从动力舱一直通到前面，比整个车身都长。”

“这个管子的壁厚标注的是十二毫米，比普通的无缝钢管厚了一倍，还有，管子头上这个开口，梯形螺纹的，跟咱们煤气罐那个接口一模一样。”

说到这里，陈嘉诚停下手中的笔，也凑过来看了一眼图纸，又低头看了看自己本子上记的数字，犹豫了一下，还是开口。

“赵师傅，这个管子我得说一下……这个尺寸，跟咱们钢管生产线那个特种钢管，口径是一样的，一百二十毫米，公差正负零点一。”

赵德厚愣了一下，低头看了看图纸上的标注，又看了看陈嘉诚的