启程那日是个难得的晴天。

天刚亮透，府门前已经停满了车马。随行的行李昨夜便已装好，几辆辎车依次排在长街上，马匹被牵在道路两侧，时而甩尾踏蹄，四下里尽是临行前忙碌的声响。

乳媪抱着孩子，同玉娘一道出来时，沉昭已经在门外等候了。他今日穿了一身窄袖骑装，腰间佩刀，身后只跟了数名亲卫。

玉娘脚步停下。

沉昭走过来，先看了她一眼，目光才落到乳媪怀里的孩子身上。小家伙刚吃过奶，睡得正熟，半张脸埋在襁褓里。

沉昭伸手替他将蹭到颊边的一角软布拨开，又顺手拢了拢襁褓。

“昨夜闹了么？”

乳媪笑道：“没有，睡得很好。”

玉娘忍不住多看了他一眼。

沉昭神色如常，只当没有看见她眼中的意思。

玉娘收回目光：“都安排好了？”

“嗯。”

不远处，顾琇正同随行的人交代最后几件事。两骑往长安送信的快马先一步从队伍中驰出，沿着长街一路向东，很快便消失在视野尽头。

沉昭目送他们远去，随后转向玉娘。车马已经整备妥当，随行众人也陆续各归其位。

“上车吧。”

玉娘却没有动。她站在车前，回头望了一眼身后的镇北王府。

庭州草木生发得晚，虽已入夏，院墙外的绿意才真正浓起来。枝头的嫩叶被晨光照得透亮，在风中上下浮游，如同菲薄的蝉翼。

她忽然想起初到庭州时，自己坐在车里望着窗外。

车马驶过北街时，路两旁高瘦的白杨被风吹得沙沙作响。那些街巷于她而言分明是陌生的，却又总有些说不清的熟悉。偶尔记忆深处会浮起一点模糊的旧影，转瞬即逝，恍惚得连她自己也分不清究竟是真是假……

那时她还不知道，自己会在这里住上这么久。

她重新见到了布丽塔，也听沉昭说起那些连她自己都已经记不清的童年旧事。

有些人和事一直在往前走，有些却似乎从未真正离她太远。

她在这里陪着腹中的孩子一日日长大，也在庭州漫长的冬日里，有了许多从前未曾想过的陪伴。

再后来，孩子就在这里出生了。

原来已经过去这么久了。而她也终于要走了。

“阿玉。”沉昭在身后叫她。

玉娘回过神。

他站在晨光里看着她，眼底隐隐有几分担忧，但也没催她，只朝她伸出一只手。

玉娘将手递给他。

沉昭扶她上了车。

车队出了庭州。

起初沿途的一切玉娘都还熟悉。城外的道路、远处连绵的山影，甚至某些经过时觉得似曾相识的村落，都会让她偶尔掀开车帘多看几眼。

沉昭大多数时候骑马跟在车侧，她一掀帘，常常便能看见他。

察觉她的目光，他转过脸来：“怎么了？”

“没什么。”玉娘放下车帘。

过不了多久，又掀起来。

如此反复几次以后，沉昭终于问：“车里闷？”

玉娘摇头。

“那是想看什么？”

玉娘趴在窗边看他，理直气壮道：“看你。”

沉昭握着缰绳的手顿了顿。片刻后，他唇边浮起一点笑。

“要我上来陪你？”

玉娘眼睛一亮：“好哇。”

沉昭：“……”

玉娘撑着窗沿，笑吟吟地等着他，半点也没有要改口的意思。

沉昭看着她，到底还是翻身下马，将缰绳递给身旁的亲卫。

车帘很快被人从外面掀开。

玉娘往里挪了挪，给他让出位置。沉昭俯身进来，在她身旁坐下，才刚坐稳，她便自然而然地靠了过去。

沉昭垂眼看她：“不是要看我？”

“你明知道我不只是这个意思。”玉娘抬眼看他，索性又往他怀里靠了靠，“我就是想让你陪着我。”

沉昭低低笑了一声，抬手将她揽进怀里。

这一程他便一直待在车里陪着玉娘。直到临近午时，前面的路渐渐难行，沉穆过来请示，他才重新下车上马。

一路上走得并不急。

沿途路况和停宿的城镇，沉昭先前都已让人探查安排妥当。遇上天气不好，车队便多歇半日；碰见稍热闹些的地方，玉娘若是精神好，也会下车走走。

顾琇倒也从不催促。

那张曾经看过的舆图历历在目，玉娘却不想细算还剩多少路。

越往东走，越不愿算。

傍晚停宿后，她抱着孩子坐在窗边逗他。

暮色渐深，远处的山影已经沉进夜色里，长街上的灯火却一盏接一盏亮了起来，将街市映得温暖而明亮。

玉娘忽听外头传来一阵喝彩声，循声望去，只见驿馆外不知何时围了一圈人。