临近春节，北方的风依旧裹着料峭的寒意。

安贞从几个公社大妈的闲聊中，拼凑出了一个名字——江妄。美院教授的儿子，据说是个画画的天才，因为家里成分问题被下放到这边的红星机械厂，天天跟一堆生锈的铁疙瘩打交道。

服装店的装修已经接近尾声，但县城能买到的缝纫机效率太低，根本满足不了安贞后续对高档成衣的批量生产需求。她需要有人帮她改机器。

县城东郊的红星机械厂，第叁车间因为设备老化，半年前就处于半废弃状态。

安贞推开那扇掉漆的绿色铁门，浓重的机油味和金属锈蚀的气味扑面而来。

光线穿过布满灰尘的高窗，切割出空气中浮动的尘埃。车间中央的一张工作台上，散乱地堆着一堆沾满油污的齿轮、轴承和几张揉得皱巴巴的草图。

一个高瘦的人影背对着门，正伏在案台前，手里拿着一把扳手，不知道在死磕什么。

他穿着一件极其不合身的、洗得发白的蓝色工作服。

哪怕是这种粗糙的布料，穿在他身上，依然能看出那过于单薄却挺拔的骨架。

他的头发有些长，没有打理，随意地散落在颈后，透着一股与这个油污车间格格不入的颓废和清贵。

“江妄？”安贞出声，靴子踩在满是油污的水泥地上。

那个人影停下了动作。

他转过身。

一张极具视觉冲击力的脸。

皮肤常年不见阳光，苍白得近乎透明。

下颌线锋利如刀裁，嘴唇薄而没有血色。

最引人注目的是他的眼睛，浅琥珀色，眼尾微微上挑，此刻正带着毫不掩饰的暴躁和厌烦盯着安贞。

“滚出去。这里不让人随便进。”江妄的声音清冷，带着沙哑的颗粒感。

他甚至懒得多看安贞一眼，又转过身去弄他手里的零件。

安贞没有动怒。

她走到工作台前，将自己连夜画好的一沓关于缝纫机送布牙和压脚改良的图纸，放在了那堆油污的零件旁边。

“我叫安贞。我想请你帮我改几台缝纫机。这是我的初步构想……”

“刺啦——”

安贞的话还没说完，江妄突然转过身，一把抓起那迭图纸，甚至没有低头看一眼内容，就以一种极其轻蔑的姿态，随手扔在了地上。

白色的纸张散落在油腻的水泥地上，沾上了黑色的污渍。

“改缝纫机？”江妄浅琥珀色的眼瞳里满是讥讽，他修长苍白的手指因为常年接触机油而指节粗糙，指甲缝里还残留着黑色的机油，“你以为这是在家里补衣服？随便哪个不懂行的土包子拿几张破纸过来，就指望我在这破烂堆里给你敲出个神仙玩意儿？”

他的情绪极度不稳定，像是一个随时会被点燃的火药桶。

这种暴躁来源于他自身才华被埋没的愤懑，也来源于对眼前这个打扰他清静的女人的排斥。

安贞看着散落一地的图纸，又看了一眼面前这个像刺猬一样竖起全身防备的落魄大少爷。

她没有去捡地上的图纸。

车间的墙上，挂着一块用于讲解工艺流程的旧黑板，旁边还有半截沾满灰尘的白粉笔。

安贞径直走到黑板前，捡起那半截粉笔。

她转过身，视线平静地扫过江妄那张充满敌意的脸，然后转回去，粉笔重重地点在黑板上。

“哒、哒、哒。”

粉笔在粗糙的黑板上划出刺耳的摩擦声。

江妄原本不屑的眼神，在安贞画下前叁条辅助线的时候，微微顿住了。

安贞画图的速度极快，且没有丝毫迟疑。她画的不是素描，而是严谨的工业制图。剖面图、俯视图、侧视图。

那是一种跨越了时代的机械结构——一种利用特殊的凸轮和偏心轮联动，实现双针甚至多针同步缝纫，且能自动剪线的复杂机构雏形（注：以70年代末期可实现的工业极限为基础的高级机械联动）。

江妄原本随意靠在工作台上的身体，不知何时已经站直了。

他那双浅琥珀色的眼睛死死地盯着黑板上不断增加的线条，瞳孔因为极度的震惊和专注而微微收缩。

车间里只剩下粉笔在黑板上急促摩擦的声音。

这不可能。这种传动比的设计……还有那个用来控制线张力的凸轮形状……

江妄的呼吸逐渐变得急促。他是个画画的天才，也是个对结构极其敏感的疯子。

他不需要安贞去解释任何原理，那些严丝合缝的线条和数据，在他的脑海中已经自动组建成了一个疯狂运转的叁维机械模型。

这根本不是一个“补衣服”的女人能想出来的东西。这是一种在这个落后、封闭的年代，足以引发小型工艺革命的精密设计。

安贞画完了最后一条标注线。

她放下那截只剩下一点点的粉笔，拍了拍手上的白灰。

转过身。